扬州网 > 

【燕小乙读史】由大过年的对联说开去

2019年02月 06日 17:00 | 来源: 扬州发布 | 扬州网官方微博

■ 张媛

春联据说始自明太祖的一项心血来潮的娱乐活动。“帝都金陵,除夕忽传旨,公卿士庶门上须加春联一副。太祖微行出观,以为笑乐。” 朱元璋没读过什么书,但这并不影响他为王公大臣们御书春联,赐给中山王徐达的对联是:“破虏平蛮,功贯古今人第一;出将入相,才兼文武世无双。”

若此联是明太祖原创,不得不说对的还是非常工整的。不过除夕传令,时间仓促,加之是皇帝的懿旨,即便是诗书传家的公卿士庶也要慌乱上好一阵子。哪能出什么好作品呢?

在张爱玲那,我倒见过一副好对子——“文官执笔安天下,武将上马定乾坤”。若书之墙上,一定是做皇帝的最乐于见的。

就我这样的平头百姓,也是很愿意看到这样光整的社会秩序,纵使这愿景太天真了些,不像一副正经的春联。但我以为太像春联了,不过是另一种堆砌,最没有什么意思的。

我家没有贴对子的习惯,而我看过的最好的对子也全都不是贴在墙上。有一次,有一副对子,瞬间击中了我,使我几乎要请人把它写下挂起来。

鲁迅先生曾书这对联挂于其书房(老虎尾巴)以自勉——“望崦嵫而匆迫,恐鹈鴂之先鸣。”

很难用语言来解释这两句。崦嵫:山名,古时常用来指日没的地方。鹈鳺:杜鹃,常以“春分”鸣之。

有的书里说翻译起来是:“看见太阳落山了心里不要焦急,怕的是一年又去,报春的杜鹃又早早啼叫。”我不很认同,我以为这句话里有一种心情,这心情正包含了焦急,然而又不单单只是焦急,还因为不能挽留住而感觉痛极无奈的心情。“勿迫”这两个字也太传神了,还有一个“恐”字,都只可意会。二句同出自《离骚》,鲁迅各取原文半句,才有个这么个有力鼎千斤的对联,让人对时光不敢轻视。

还有另一副也源自鲁迅先生,1933年他赠给瞿秋白的一副字“人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之”。

简简单单的一句引为知己,放在今天,我们会说“你这样的好朋友,一个就足够了”。但是到先生那里,“斯世”“同怀”一下子把我们也带入了一种宏大的宇宙观中。给我们一种感觉,就像他自己说的那样,“无穷的远方,无数的人,都和我有关。”

仅仅两年后,瞿秋白在长汀就义。鲁迅搜集瞿秋白译著遗文,编辑成《海上述林》上下卷。也是为了这本书不能及时出版,鲁迅很是发恨。这里面不光是义气与情感,还有一种巨大的孤独感。

在所有对联中,当属挽联最沉痛凝重,简单几个字概括人的一生。

好的挽联有一种理性的力量,有一种画面感,赋予文字简朴厚重的感情,哀而不伤。像沈从文先生逝世后,傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。这两句是: 不折不从亦慈亦让,星斗其文赤子其人。 让人过目不忘。

这挽联是真好,前八个字,一个人丰满立体的形象倏的就鲜活起来了。后半联看似质朴,但是切中为文者最在意的两点,做人和作文。相互映衬,实则是高妙的评价。

好的挽联是可以长久流传的,像说到林徽因,不论是电视剧还是书籍,都喜欢用“人间四月天”这样诗意的字句来为题。用心如金岳霖,他为林徽因书写的挽联是“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。作为挽联,这种美也到了极致,非终身用情者不能为。

再有就是流连山川名胜时目之偶得的楹联,情景之下,最易于有共鸣和况味。然而大多过目则忘,不能寓于心底。

我是江西人,两次到滕王阁都没有注意到一副楹联,后面还是在书上看到的。有云:“依然极浦遥山,想见阁中帝子。安得长风巨浪,送来江上才人。”大概是因为王勃《滕王阁序》里“画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。”“阁中帝子今何在,槛外长江空自流。”烂熟于心。我对这副对子特别有感触。再者,斯人王勃逝于江上,莫知所踪,“送来江上才人”反倒显得愿景美好,令人神往。

作者简介

作者:张媛,主业读《史记》,副业读唐诗。


责任编辑:煜婕

扬州网新闻热线:0514-87863284 扬州网广告热线:0514-82931211

相关阅读:

声明:凡本网注明来源为“扬州网”或“扬州日报”、“扬州晚报”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为扬州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。如本网转载稿涉及版权等问题,请及时与我们联系,以便寄奉稿酬。