扬州网 > 

【开卷有益】年其实是一个刻度

2019年02月 25日 00:00 | 来源: 扬州网 | 扬州网官方微博

作者:袁益民

有民俗专家说,年就是年兽,民间神话传说中的恶兽。从前,每到年末的午夜,年兽就会进攻村子,对村子进行残酷的屠戮,食人噬畜。人们为了驱赶年兽,放爆竹、贴春联,舞狮舞龙灯,敲锣又打鼓。

我很不喜欢这个传说。好端端一个欢天喜地、普天同庆的日子,偏偏要弄出个怪力乱神来,大煞风景,大倒胃口。事实上,谁也没能从史书上找到关于“恶兽”的佐证。

关于年,《春秋传》上是这样说的:“大有秊。”“秊”后来写作“年”。又“大”又“有”称为“秊”。“大”应该是指场面之盛,“有”呢,收获之丰。农耕时代,五谷丰登,是人们最大的富足与幸福。

所以,差不多两千年前的东汉人“字圣”许慎在《说文解字》上说,年,穀孰也。从禾千聲。“穀”后来写作“谷”。

忙忙碌碌三百六十五天,庄稼丰收,六畜肥壮,农事闲了下来,找个理由,歇一阵子,喘一口气,积蓄力气,准备新一轮的苦干与操劳。于是就有了年。从精神到肉体,里里外外通透地、彻底地犒劳自己一下。于是,大买大办,大鱼大肉,大荤大素,大热大闹。

这样,年就有了刻度的意味,日脚的刻度,说得文乎一点,就是生命的刻度。

要知道,平时这样大手大脚是无法做到的,即使偶尔任性一下,如果家里不来客人不办大事,将鱼肉荤腥拎进了门,左邻右舍会骂的,不会“做人家”,不会“过日子”。在我的老家,不会“做人家”,不会“过日子”是同一个意思。

年作为刻度,还有另外一层意思,用现在时髦的说法叫“翻篇”。过去这一年,有的人或家庭顺风顺水,也有的人或家庭背时背运,更多的人或家庭平平淡淡。顺风顺水的希望有更大的好运,背时背运的希望时来运转,平平淡淡的希望轰轰烈烈。那么,从什么时候或者是用什么方法将过去与未来切开来呢?于是“秊”或者“年”出现了。

所以,在过年期间,人们除了吃喝休息走亲访友,最上心的就是拜神礼佛祈求祷祝了。

这样的仪式从旧年的腊月二十三或二十四就开始了。送灶,送灶神回玉帝那儿述职。这事大家都知道,小时候我也写过贴过“上天言好事,下界保平安”的对子贴在灶台上。

大年三十,要敬主管六畜的菩萨。用的是带肋骨的猪肉,但绝对不能是自家猪的肉,邻居间互相换了敬,或是专门去肉案上割一挂。其中的意义我至今也不太明白。

大年初一、大年初五就更隆重了。隆重地迎新年,隆重地接财神。

老家现在还保留着许多传统。比如大年初一,不能往地上倒水。不能扫地。不能说“没有”——如果家里什么东西恰好用完了,那要说“满了”,说出来大家都懂。也不能说“不”——一家一户地去拜年,人家总是要客气道“坐下来,吃碗茶”;你不能说“不了”,要说“存着”。

还有“一天二地三风四雨五马六畜七人八谷九豆十棉花”的谚语。

母亲在世的时候,初一下午,总要拿个小锹去地里铲几下,象征性的,是表示自己从来没有怠慢了土地,也是一种仪式,祈求新的一年里庄稼长得好收得好。村里人都这样。

……

还有好多,我无法一一说全了。反正,大年初一,处处体现了小心翼翼,处处体现了无限敬畏。这小心翼翼里,这无限敬畏里,饱含了农耕社会的人们对美好一年的期盼——千万不能因为一句话,坏了一年的好运气。

我喜欢老家的年。大年初一早上,还没起床呢,客厅里就已经喧哗非凡了,一拨又一拨的乡邻拖大带小来拜年了。叫一声爷爷奶奶、大大大妈、叔叔婶婶、哥哥嫂嫂……主家递烟抓糖,往小孩口袋里装糕点装水果。那些可爱的孩子,早就准备了一只塑料方便袋,一个村庄拜一下来,差不多拎回了一个杂货店了。

左右邻居、同一个生产队的,甚至平时根本没有丝毫来往的,都要上门去拜一下,叫一声,道个喜。这一天,整个村庄里仿佛都成了亲朋好友。

于是,赶紧起床,去各家各户拜年——不能不去的,我妈一直教育我,不要老滋老味的,坐在家里等人家上门。

上辈的,同辈的,大多认识,大多该怎么称呼,或者知道叫什么名字;但是小辈的就不认识了,人家新娶的媳妇就不认识了——不要紧,会有人忙不迭地介绍的,于是打了招呼,算认识了,算拜了年;可是下一年回来,又有新的情况了。很新鲜,很有意思。

这一道风景,在城里是不会看到的。我很庆幸,虽然现在大家富裕了,日子好过了,但传统没有丢。所以即使偶尔大年三十晚上值班,也要在值了班后赶回去,就是为了赶上大年初一早上的这份热闹。

这样的年,哪里有什么“兽”的味道?

从根本上说,年是农耕文化的产物,现在城里人过的年,是先农们创造的。当然,在“年”诞生的时代,农村和城市绝对不像现在这样界限鲜明。

没有人不喜欢过年。

男女老少。布衣高官。打工者大老板。城里人农村人。

年前年后,年的这边和年的那边,农村人有特别明显的新旧交替感,这种感觉是农事带来的,秋收冬藏春种。但是城里人的这种感觉就不太明显了,甚至钝化了,年三十与年初一有什么区别吗?除了昨天下雨了,今天没有下雨;昨天降温了,今天升温了;昨天家里还乱槽槽的,今天一片整洁……

别的还有什么呢?

昨天没有做完的事,过了一个年就会自动完成了?昨天犯的错误,今天就抹去了?昨天一米六的个头,今天就一米七了?身上存在的不努力学习不努力工作的惰性,年会帮你消除吗?

所以,我相信所有的人对年的期盼,在于一个巨大的隐喻,或是对自己强烈的心理暗示:丢掉一切的不顺、不力、不喜,争取在新的一年有新的谋划,新的作为,新的自我。

将新与旧一刀切的,就是年。这是年对现代人的意义。

这一刀还有值得我们提防之处。

老话说,天下没有不散的筵席,同样,天下也没有没完没了的节日。即使整个正月都当年来过,也总是有完结的时候。年过完了,你首先是有点累,有点疲,有点超支的感觉。当一切都回平常时,你又有点懊恼:花了那么多精力那么多时间那么多热情那么多票子打造的年,原来就是这么回事,竟没有留下十分有意义的东西。等到初七单位开工了,你更是有说不尽的失落:好日子怎么这么快就结束了,我还没过够呢!

现在已经坐在办公室好几天了,越想越不对劲啊:年其实真是个坏东西呢——表面上甜蜜蜜的,其实带着刀呢——笑盈盈地将我们有限的岁月又割去了一刀——“那是你该支付的。”年始终是笑着的,却又不肯讨价还价的。

温柔一刀啊!

我们的生命就是这样被一刀一刀地割去的。

这又回到珍惜光阴的命题上去了。


责任编辑:煜婕

扬州网新闻热线:0514-87863284 扬州网广告热线:0514-82931211

相关阅读:

声明:凡本网注明来源为“扬州网”或“扬州日报”、“扬州晚报”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为扬州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。如本网转载稿涉及版权等问题,请及时与我们联系,以便寄奉稿酬。