扬州网 > 

【记住乡愁】幸福好像韭菜炒鸡蛋(下篇)

2019年04月 23日 09:00 | 来源: 扬州网 | 扬州网官方微博

作者:周寿鸿

韭菜的风雅

在“五辛”之中,韭菜又被称为“兰葱”,形象立时就优雅了。它还有一个很别致的名字——草钟乳。

细细端详这个“韭”字,形态颀长柔婉,依着风,依着地,撒娇似地,长发纷披而下,倚两茎而立,让人顿生怜爱之情。中国的文字,在词义之外,字形自成一美,也是这么有味道。

《说文》说“韭”字象形,“在一之上。一,地也”。所谓“道生一,一生二,二生三,三生万物”,“韭”字中的“非”,又表示可以收割三次,三和九在中国传统文化中代表无数。“一种而久者,故谓之韭。”你看,一个简单的“韭”,具有这么丰富的内涵,很有哲学的意味。

韭菜新发,春意横生,一边品啖春韭之嫩美,一边想象剪韭之雅趣,别有一番滋味。

汪曾祺在出版第一本散文集《蒲桥集》时,曾自撰广告语印在封面上,并自我调侃“假装是别人写的,所以不脸红”。其中说:“文求雅洁,少雕饰,如行云流水。春初早韭,秋末晚菘,滋味近似。”

这句话是有典故的,语出《南齐书•周颙传》。周颙身居高位,却结庐于钟山,他清贫寡欲,终日种菜。有一次,文惠太子问他:“蔬食何味最胜?”周颙回答:“春初早韭,秋末晚菘。”就是说,初春的韭菜、晚秋的白菜,都是时令味美的蔬菜。 

汪曾祺用“春初早韭、秋末晚菘”形容自己的文字,流露出一种自信与自得。他的文章恬淡有趣,回味悠长,滋味确实近似春初早韭、秋末晚菘。

周颙身居高位,也是位大学问家,仍隐居山野,最爱早韭与晚菘。数千年来,身在庙堂、心在田园者代代有承,成为中国历代士宦的清流和风骨。到了清代,著名学者历鄂辞官回家后,也亲自种韭培菘,赋诗云:“几棱荒畦非赐田,晚菘早韭资寒泉。”

韭菜能够成为极具意蘊的草木代表,杜甫的贡献最大。

乾元二年(758年)三月,被贬为华州司功参军的杜甫,自洛阳经潼关回华州。在经过奉节时,他想到了20年未见的好友卫八,心头一动,决定去乡下探访。到时天色已晚,卫八看到老友飘然而至,不禁喜出望外,来不及细聊,赶紧“驱儿罗酒浆”。可是光有酒还不够啊,家里清贫,没有什么储备,外面又下起了雨,怎么办呢?

幸好,菜园里种着韭菜,就冒雨割一把韭菜下饭吧。韭菜炒好了,那黄粱小米饭也刚刚煮好。一绿一黄,又香又热,不是珍馐美味,却是家的味道。古往今来,还有比这更温暖人心的吗? 

在那个兵荒马乱的年代,在颠沛流离中遇到故友,在融融烛光下举杯夜话,杜甫感慨万千,写下了《赠卫八处士》,留下“夜雨剪春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞”的千古绝唱。

从此,韭菜不再只是因食香而有诗意,还有了离别重逢之意,有了乡愁的成分。一代代的中国文人感同身受,化为念兹在兹的乡土情怀。

苏东坡咏叹:“渐觉东风料峭寒,青蒿黄韭试春盘”,辛弃疾赋词:“夜雨剪残春韭。明日重斟别酒”,让我们在食韭之时,也深深感慨世事之茫茫。

明代高启有诗:“芽抽冒余湿,掩冉烟中缕。几夜故人来,寻畦剪春雨”,在张岱的《夜航船》中,亦有“郭林宗友人夜至,冒雨剪韭作炊饼”之语。韭菜的味道中,融入了人情和世故。暖人心脾的不止春韭的鲜香,更有诚挚的友情。

“扬州八怪”之一的郑板桥寓居乡野,生活清贫而自得其乐:“春韭满园随意剪,腊醅半瓮邀人酌。”阳春三月,韭熟春浓,邀请村邻老友来对坐,浊酒几杯,桑麻话长,不亦乐乎。

可见,韭菜之美,已不仅是滋味如何,更有剪韭作炊的闲适之情与唯美意境,让我们心驰神往,油然而生故园之思。

直到现在,春韭还是培植乡情的最好风味。庄户人家来了客人,就去菜园割上一把韭菜,到鸡窝摸来两只蛋,洗洗切切,煎炸翻炒。很快,一盘韭菜炒鸡蛋端出,散发着无尽的香味。  

记得小时候在乡下,经常听人讲述一个待客的笑话。说来了客人,主人打趣说,今天十样菜待客,客人回道,好着呢、香着呢!双方会心而笑,暖意融融。韭、九同音,加上炒鸡蛋,不就是“十样菜”吗?

风雅的韭菜,以漫漫花开,一年一度地向我们谢幕。立秋过后,剪而复生的韭菜终于老了,长出细长的韭薹,顶着一簇簇洁白花朵。花是花,薹是薹,每瓣花都极力舒展,香味弥溢,蓬勃可爱。

在北方农村,村民们此时会采摘韭花,在太阳下晒干后,与辣椒、生姜一起碾碎腌制,谓之韭花酱。“当一叶报秋之初,乃韭花逞味之始”,从五代杨凝式《韭花帖》中的这句话,可知韭花食俗之悠久。

美味催生名帖,名帖又襄传美味,让韭菜的风雅千流万转。醇厚的中国味道,至今不曾散去,仍时时萦绕在我们的心头。   

韭菜的品格

我相信,草木是有感情的。所谓“草木一秋”,人在与草木的交往中,历经了它们生根、发芽、开花、结果、枯萎直到死亡。人类也是一样的生命轮回。所以感同身受。爱自然,爱草木,这是我们对天地的感恩与回报。

同样,草木也是有品格的。

中国的传统美学即是品格学。正如《爱莲说》里所谓“菊,花之隐逸者也,牡丹,花之富贵者也,莲,花之君子者也”,自然界的草木,在人们赋予它们品格后就会成为美。

那么,韭菜的品格是什么呢?

首先,韭菜是一种最大众、最平民化的蔬菜,它一如我们这个民族勤劳、朴实和顽强。

作为多年生草本植物,韭菜一次性栽种,不需翻耕换茬,割了一茬又长一茬,冻不死、热不死,丢在哪里都能生长;它可以数年、数十年收获,正所谓“剪而复生,久而不乏”。《尔雅》把韭菜称作“懒人菜”,其实这哪里是懒呢?是因为韭菜内心强大,生命力实在太顽强了。

在多灾多难的中国历史上,在这片战乱、水患、饥荒频仍的土地上,生民虽屡遭屠炭、历经磨难,仍生生不息,野火过后,春风吹又生。汉代民谣:“发如韭,割复生……民不可轻”,在这里,韭菜代表了古代平民的形象和精神。

在《聊斋志异·聂小倩》中,侠客燕赤霞那枚降妖服魔的宝剑,也小如韭叶状。你看,哪怕是再老实、再弱小的韭菜,也充溢着侠肝义胆。 

韭菜鲜美可口,却是地道的平民菜,一块钱几斤,老百姓都能买得起。你去市场挑选好了菜,又觉得好像缺少了什么,这不,不值钱的韭菜正藏在角落呢。韭菜随遇而安,随你把它制成什么菜,都是香气缭绕,让人齿颊生香。主妇们都知道,这是一种好蔬菜,餐桌上缺了它,人就会少了精神和胃口。

我对韭菜是有感情的。记得小时候,韭菜几乎是早春唯一可吃的蔬菜,到了夏季“伏荒”,炒韭菜、韭菜汤,也几乎天天上我们家的餐桌,满足了一家人的五脏六腑。曾听老一辈讲,在三年自然灾害时期,人们迫于生计,常常到荒滩野外采野韭菜充饥。别看这小小的韭菜,割了长,长了割,却不知道挽救了多少人的性命。也难怪,在老家,家家不忘种上一畦韭菜,以备不时之需。

韭菜长势旺盛的时节,正是水稻扬花抽穗之际。此时,人们不再有饥馑之忧,一家人的笑声多了,生活变得明亮。是啊,有了一饭一菜,老百姓还能有什么不能满足的呢?

其次,韭菜不枝不蔓,口味辛辣,而内心圆润宽厚;虽屡遭剪割之痛,却从无抱怨。

韭菜性温,《本草纲目》中说“韭,叶热根温,功用相同,生则辛而散血,熟则甘而补中,乃肝之菜也”。中医讲究“春夏养阳”,韭菜具有温中补肾、平肝潜阳、行气理血、润肠通便等功效,是温阳的佳蔬良药。

韭菜独特的鲜香嫩爽,来自时光的酝酿与寒暑的沉淀。它割而复生,却活得平静,长得滋润。对它们来说,生来就是受伤痛的,这是命运的安排。为了心中开花的愿望,韭菜迎寒而生,经暑不萎,生生息息,不管被人们割了多少刀,也要不停地生长。夏去秋来,它终于开了花、还了愿,绽放了生命的灿烂。此后,把根又扎进泥土下,埋藏、休养,积蓄着养分与能量,在第二年春天重新生发。

韭菜品性至高,是草木中的“中国好人”,是真正的中国味道。

生命的美好,就像韭菜的鲜香,需要慢慢地“熬”。没有“熬”的过程,没有从容乐观、开朗豁达的态度,人生的况味如何醇美香浓?

是的,人生易老天难老,我们也如同等待被上帝收割的韭菜。这一点,谁又能逃脱命数呢?人生需要懂得“放下”。在生命的过往里,心苦才是人间最苦,而这一点恰恰只有自己才能解赎,所以需要珍惜每一天的体验,笑看花开花落、云卷云舒。韭菜割一茬、长一茬是一种必然,我们所处的世界,正是因为有了时序轮回,才会拥有源源不绝的美好。

作者简介:周寿鸿,70后,媒体人。


责任编辑:煜婕

扬州网新闻热线:0514-87863284 扬州网广告热线:0514-82931211

相关阅读:

声明:凡本网注明来源为“扬州网”或“扬州日报”、“扬州晚报”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为扬州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。如本网转载稿涉及版权等问题,请及时与我们联系,以便寄奉稿酬。