扬州网 > 

【秋之语】老家的脆饼

2019年04月 25日 17:13 | 来源: 扬州网 | 扬州网官方微博

■谢秋根

三年级的时候,老师布置了一篇作文,题目是“我的理想”,我交上去的作文被老师打了个“零分”。原因是我在作文里写道:“我的理想就是将来能成为大队部门口卖脆饼的…”虽然作文本身写得还可以(老师说的),但是“理想却是最没有出息的”,老师当着全班同学朗读我的作文时,几乎所有人都笑得前仰后合。

我当时对老师的评价甚为不解,觉得老师有点口是心非,平常教我们写作文都要求写真情实感,那我把对脆饼的真实渴望写进作文里怎么就错了呢?当一个卖脆饼的怎么就没出息了呢?那可是我的真实情感啊!有谁能体会那时的我对脆饼有着怎样的期盼和渴望呢?

每天上学经过大队部的时候,我都忍不住往炕脆饼的大烤炉多看几眼,有时一阵微风过来,本来素净的空气里就多了一丝丝面粉和素油、香料的混合物炙烤后特有的带着温度的香味,这时的我不能开口说话,因为嘴里有太多的唾液。我内心真的非常非常羡慕那个卖脆饼的,觉得他简直就是世上最幸福的人了。大炉旁的桌上每天都堆积了那么多脆饼,想吃的时候,他可以随便吃。烤炉边上的脆饼总是垒成山型,我只要一看就能立马估算出脆饼的数量。放学的时候,看到剩下的脆饼,也只需一眼,就能看出今天卖出去多少,心里就想:哎,又有多少脆饼已经落入他人口中了。

那时候,几乎村村都有人会做脆饼。据奶奶说,这个技术的传播,源于解放军渡江前夕,各村都派人到弯腰沟(曾被誉为靖江的“小延安”)学习了制作脆饼的技术,为的就是等解放军来了,各村可以多做一点脆饼,给解放军带着当干粮,这自然比炒米要好得多了。

人间最美的四月,村里迎来了最可爱的人。解放军进驻各村,秋毫无犯。树荫下、草垛边,到处都是部队的栖息地。不久,部队要上前线了,老百姓含泪夹道相送。各村都成立了支前组织,他们把家家户户做的脆饼收齐,推着车、挑着担,跟着部队上前线。为了避免脆饼淋雨或沾水受潮,村民们创造性地想起用芦叶一层层包裹捆扎(那时候没有塑料袋),装进一个个布袋。连大字不识一个的奶奶都说:小小的脆饼,体现的其实是民心啊!渡江战役还未打响,在老百姓心中已决分晓。

靖江是渡江战役东线主战场,对面就是江阴要塞。国军在长江南岸陈兵70余万,同时集结了300余架飞机,调集了大批军舰、炮艇在江面巡防,构筑了海陆空立体防御体系,再加上长江天堑的阻隔,他们自欺欺人地以为江北的解放军依靠临时征集的一批罱泥船想突破江防比登天还难。

一夜醒来,前方即传来了捷报:昨夜支前民工们随着部队冒着枪林弹雨已经顺利渡江,有的民工一夜来回数趟运送大军过江。据回来的支前民工回忆,解放军先头部队在江阴登岸后,建立起长达数百里的滩头阵地,一时间,物资暂时接济不上,有的部队无法生火做饭,很多战士就用水泡着脆饼解饥。很多人没想到普普通通的脆饼能在渡江后发挥不一般的作用。

至今尚健在的支前民工们还经常想起七十年前那个漆黑的春夜,密集的子弹从耳边呼啸而过,炮弹剧烈的爆炸声响彻云霄,一条条运兵的小木船在炸弹激起的冲天水柱和滔天巨浪中颠簸穿梭,如一支支利箭扑向对岸。

如今,硝烟已然远去,然而脆饼的香味还在。

解放后,虽然村村都有人会做脆饼,但一段时期物资短缺,脆饼在庄稼人眼里,算得上奢侈品。只有新媳妇坐月子了,亲戚才会带上一些脆饼、馓子之类的慰问品上门看望产妇。

改革开放以后,物资丰富了,好吃的东西渐渐多了,看起来土不啦几的脆饼逐渐淡出了年轻人的视线,但我们那个年代过来的人一直难舍心中的脆饼情结。后来,脆饼又开发出一些新品种,有方的,有椭圆形的,有甜的,有咸的,有最普通的,还有带芝麻的。外地也有厂家开发出草莓味、玫瑰味等各种味道的小包装脆饼,看起来时尚、精致而又美观,但尝了尝,总觉得不是那个味儿。只有老家小镇上纯手工制作的脆饼,还是记忆中特有的味道。有时走访老乡,带上肉脯、汤包之类看似拿得出手的特产,老乡并未显现出预想中的惊喜。但要是给他们带点家乡买来的脆饼,尽管那脆饼看起来大得有点“侉”,外观有点粗糙,边角并不似流水线批量生产得那么整齐。但老乡还是会眼睛一亮,顿时喜笑颜开,嘴里不住地说:“好、好,这个好,好久没吃到这个了。”

几年前回老家,带着妈妈到季市镇上闲逛,妈妈说:“你最好带点脆饼回扬州。”我深以为然。在妈妈的推荐下,我们来到了季市粮管所的门市部,这里的脆饼是用素油做的,没有任何添加剂,据说是目前镇上最正宗的脆饼了。虽然没有加任何香料,但香味比起其他脆饼有过之而无不及,吃到嘴里感觉酥、脆、粉。一位卖米的男子听说我们要买脆饼,一声吆喝,一位长相朴实的女子应声而入,一边朝我们甜甜地一笑,一边打开了装脆饼的箱子。

付过钱,我对那女孩笑了笑,她也欢天喜地地招呼我:“吃完了再来哦……”我忽然对她和那些做脆饼的乡亲们生出了一种感激。现在手工制作脆饼的工艺这么繁杂,体力消耗这么大,利润这么低,他们仍然乐此不疲地操持着这一老行当,正是有了他们的执着和坚守,才让我们这些在外的游子有了饱口福的机会。

久居扬城,老家的脆饼多次不经意闯入梦乡。某个周日午睡时就梦到小时候在桌上捡拾脆饼碎屑解馋的场景,醒来后,打着哈欠,泡了一杯绿茶,就手掰了一角脆饼丢入口中细细品味。窗外檐口的雨滴落到长满水草的大缸里,发出钟摆一样有节奏的嘀嗒声。脆饼的香味就在这温润潮湿的空气里弥散开来,透过掰开的饼角,在一层层薄如蝉翼的金黄饼片中,找寻那数十年沉淀的旧光阴,任这诗一般的岁月和脆饼的香味交融在绿茶飘出的水汽里,时光仿佛就此渐渐停滞……

作者简介

谢秋根,扬州房管部门职员,素喜信笔涂鸦,直抒胸臆,嬉笑怒骂,不拘小节,尤喜深夜码字,自得其乐。


责任编辑:煜婕

扬州网新闻热线:0514-87863284 扬州网广告热线:0514-82931211

相关阅读:

声明:凡本网注明来源为“扬州网”或“扬州日报”、“扬州晚报”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为扬州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。如本网转载稿涉及版权等问题,请及时与我们联系,以便寄奉稿酬。