心心念念是故土

葛长益

若按祖籍，林黛玉的“故土”该是姑苏。然而，《红楼梦》的天才作家却为这位女主角的人生作了另一种安排，将她的命运同扬州密不可分地联系在了一起：幼时随父来到维扬，在扬州生活、学习、成长，由这方水土养育。特别是后来至爱双亲相继在扬辞世，令她痛不欲生；父母仙逝之所必然是她情感安放之地，让她无法淡忘。尽管黛玉此后身在“都中”，锦衣玉食，而远在南方的扬州始终是她魂牵梦绕的挂念。原著作者对此用情至深，用各色文字明提暗连，使得扬州成为林黛玉也成为亿万看书人丢不下的存在。

恸失双亲成孤女，客居外戚必难安。林黛玉愁苦悲伤，时不时地就发出叹息。《红楼梦》书中有记：一日众姐妹在园中说笑，湘云偶尔提及十里荷花、三秋桂子，便引得黛玉自问：“我原是南边人，怎么到了这里呢？”随后又想着“父母若在，南边的景致，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹……今生这样孤凄，真是李后主说的‘此间日中只有眼泪洗面矣！’”二十四桥乃是中国文化名桥，历来可代称扬州，她在这里联想身世，抒发的思乡之情让人泪目。

《红楼梦》中的林黛玉秉绝代姿容，具稀世俊美，又多才多艺，琴棋书画无所不能，是大观园群芳中的佼佼者。写书人不惜笔墨，赋予了女主人公大量诗作，其中不少就隐含了林黛玉对故乡的思念。如她自度《抚琴曲》，边弹边吟：“风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处，倚栏杆兮涕沾襟。”琴声悠悠，心事重重，以琴寄情，感人至深。让坐在山子石上听琴的妙玉和宝玉感慨不已，连叹“何忧思之深也”“觉得过悲了”。对黛玉此刻的哀伤，素来有不同解读，有专家说这是写书人用《抚琴曲》预警贾府的没落。我以为这种说法牵强附会了。她已经直接点明“南边”“二十四桥”，倾诉的本就是思亲之悲，离乡之苦。

这种悲和苦，一直伴随着寄人檐下的林姑娘，虽在贾府衣食无忧亦无法排解。如《红楼梦》第七十回写道：时逢初春时节，大观园里的才女们又萌动了诗兴，把宝玉找去商量。宝玉不明原委，手捧一首未知何人所作的《桃花行》细细读来，看到结句“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”不觉流下泪来，“便知出自黛玉”。为什么？杜宇又名杜鹃，其叫声颇似“不如归去”，历来是文学作品中的思乡鸟，常用以形容哀痛之情。文天祥《金陵驿二首》：“从今却别江南路，化作啼鹃带血归。”林黛玉长歌当哭，她所表达的思乡心结，难道还不明白？

林妹妹的心，“宝哥哥”懂。贾宝玉深爱着林黛玉，对黛玉一颦一笑自然心领神会。每见黛玉情绪低落便想方设法劝慰，而故乡扬州常是治她心病的良药。《红楼梦》第十九回写宝玉又见黛玉卧床，“只怕他睡出病来，便哄他道：‘嗳哟！你们扬州衙门里有一件大故事，你可知道？’”黛玉见他说得郑重，且又正言厉色，只当是真事，因问：“什么事？”宝玉见问，便忍着笑顺口诌道： “扬州有一座黛山，山上有个林子洞。”黛玉笑道：“这就扯谎，自来也没听见这山。”宝玉道：“……等我说完了，你再批评。”又诌道：“林子洞里原来有群耗子精。……”写书人在这里由宝玉讲了一个很长的故事——小耗子用变身法偷香芋，结果摇身说变，“竟变了一个最标致美貌的一位小姐。”“众耗忙笑说：‘变错了，变错了。原说变果子的，如何变出小姐来？’小耗现形笑道：‘我说你们没见世面，只认得这果子是香芋，却不知盐课林老爷的小姐才是真正的香玉呢。’”

宝玉信口胡诌的扬州故事，果然让黛玉开心起来，先是按着宝玉笑道：“我把你烂了嘴的！我就知道你是编我呢。”接着又是笑道：“饶骂了人，还说是故典呢。”

一连几个笑！真正是一把钥匙打开一把锁。这一大段看似冗余之文，其实是深知黛玉心病的宝玉找出的心药。此法甚妙，立竿见影。由此不难看出，远隔千里的扬州，既是黛玉的伤痛，也是黛玉的慰藉。

扬州在《红楼梦》里屡有呈现。第五十一回写薛宝琴因随父亲游历，见识非凡，作怀古绝句十首，内隐十物，其第五为《广陵怀古》：“蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何。只缘占得风流号，惹得纷纷口舌多。”28个字是一道谜面，可谜底究竟是什么，研究者大费周章也没个准信。作者故弄玄虚，其真实目的是不是就想让看书人在此逗留，增加对广陵也就是对扬州的关注？

亿万《红楼梦》的阅读者，是跟随从扬州出发的小姑娘林黛玉的脚步入京进府的；府是贾府，京是哪儿？写书人闪烁其词——时而都中，时而金陵，时而神都，时而京城，让阅读者感觉飘忽不定；相对说来，扬州却是一点不假实实在在，书中说扬州方言，吃维扬菜肴，讲扬州故事，扬州元素比比皆是。《红楼梦》的著作者到底是谁？至今仍是谜。但不论是谁，他对扬州的熟悉程度和对扬州的那份偏爱，已经由原著表达出来了。

作者简介：

曾以新闻为业，习惯追踪真相。如今翻故纸堆，仍热衷于对遇到的疑点求解，在变换视角中发现不一样的存在。