扬州花事——栀子花

涂晓晴

又到插秧时节，洁白的、喷香的栀子花，跟随五谷神飞临扬州的村庄和田野。母亲说扬州地界上有两种苦花，一种就是冬天不落叶子的栀子，天再冷都要青翠、挺立。

自从听到这样的说法，便对栀子花留了意。每当栀子树整个儿地在凛冽的寒风里咬着牙沉默着、支撑着、忍耐着，也是我小小的心灵遭受严寒裹挟、被痛苦捶打之时。常想栀子花真傻，为什么不在冬天的时候把叶子落光，好好休息一下？

外婆家屋后的栀子花树，像一棵经过人工修剪的大绿球。株冠直径五六米，高过茅草屋檐。栀子花开在农村最忙的季节，外婆喜欢在圆领偏襟蓝布褂的盘扣上别一朵栀子花，芳香又素雅。她说栀子花神知道农民忙着收割、种地，没时间洗头、洗澡、洗衣服，身上会臭。所以选择在双抢时节开放，小媳妇、老婆子喜欢在胸口别上一两朵，或在堂屋里、蚊帐里、床头放上几枝。

栀子花开，房前屋后、菜地边、道路旁，像在演绎一场芳香的气浪席卷土地。香气随意挥洒绝不吝惜，连猪圈和茅厕、瓦楞间、茅草堆、臭水沟都不放过。仿佛栀子花会说：“我没别的想法，就是要香了你！”

栀子花没日没夜地绽放，将一朵朵玉雕牙刻般的洁白的花儿，赶在黎明到来之时捧、缀在花枝上。那时的人们，在花香中睡进梦里，于花香中醒来。泛黄的旧花热情用得太过，只半天工夫就会开爆，花瓣散漫无形地平铺着，黄色的花蕊滑腻腻、毛茸茸，花心源源不断地吐着香气。像经过几个小时的酿制，香味变得醇厚了，香气馥郁浓烈，深嗅几口，心神荡漾不知身在何处，人在哪方。

懂花爱花的扬州人，闻栀子花不用“闻”，而是用“吸”和“嗅”，猛烈地“吸”，长长地“嗅”，直吸得喉咙香了、肺叶香了，连天灵盖也香得不可言喻了，那才叫过瘾。

外婆家的栀子花每年必得开放千百朵，好像那才叫办的正经事儿。起初开得少，外婆插秧或干农活之前，会把够得着的多摘几朵，一朵别在衣襟间，另外几朵小心地用干净的手帕包好，分给庄上的女人们。接着每天几十上百朵花儿，爱花的外婆总是舍不得浪费，摘下来挨家挨户费时费力地去送。外婆年年如此，觉得任由花儿在枝头委顿掉，就是怠慢了辛苦开花的栀子树。

扬州的栀子和扬州的雨般配到无猜，开得累了的栀子花可以在细雨中稍作小憩。被雨洗刷、涤荡得如同新生的花枝、花叶又蓄足了热情，把一个个绿白相间的花苞，催开成一朵朵精巧、受过洗似的小白莲。滴答滴答的雨，用沁染和巧思给每一片绿色的栀子叶镀上一层液体蜡。于是，花儿们开得更欢快了，雨水伴着栀子花的香味弥漫在天幕，浸透进泥土，流进檐下的小水沟，直奔池塘，和等待已久的鱼虾相聚。

雨季的闲暇与徜徉，可供诗人们发发呆写写诗。忙于插秧的女人们却不舍得休息，挽起裤管、顶着斗笠，在大雨、小雨、细雨、阵雨……中劳顿于一方方白汪汪的水田里，站着马步、弯着腰，一手握着秧苗，另一手鸡啄米似的把一小股一小股秧苗插进水田里。

外婆说土改之前田亩多，插秧时节要忙个把月，孩子没人带，她只好把刚出生不久的母亲，用椭圆形大腰盆漂在水田里，秧栽到哪儿，就把大木盆拖到哪儿。可惜没想到问外婆，有没有在小婴儿的襁褓边放上几朵栀子花？

或许是因为儿时的记忆，长大后的母亲不喜欢栀子花，她觉得白色的不好看也不吉利。每当栀子盛开时节，我便逃学去外婆家，摘满满一书包栀子花、吃一碗舀饭炖蛋下晚茶，才肯踩着一田埂又一田埂的野草，披着漫天满地的斜阳回自己的家。

写在栀子花又要开放之际，也早已盯准她们的花期和访问了所在的位置。想以此篇敬献给两位栀子花一样善良、温和、贤惠、隐忍的旧式女子。她们俩一位已经去了另一个世界，另一位也已七十有余。感恩她们像栀子花一样无欲无求，为丈夫和子女奉献、付出得完全、彻底。

不争不抢不怒不怨，拥有美好品德的外婆、母亲，和天底下无数位女子，就像一朵朵开在时光的泥土和命运枝头上的栀子花。一代又一代女人的人生何其相似？或许，她们本就是栀子花在红尘里轮回的一世又一世。

作者简介：

作家、编剧，作品有《曹操是怎样炼成的》《少年曹操》《蓝蓝和外星人》《扬州童话》《涂晓晴讲故事》等。