“飘”本来是很年轻的时尚男女的事儿。我和我老婆的“飘”却是人到中年的“飘”。这样的“飘”是无本之树木、无根之浮萍。你想在这样的“飘”中享受“飘飘然”是不可能的。

真正的“飘一代”首先以居无定所、来去自由为重要特征。而我们这些中年男女却顽固地认为“安居”才能“乐业”。所以到扬州后我从亲戚家“飘”到了单位的集体宿舍又“飘”到出租房再“飘”到现在自己的房子，“飘”过了一条勇往直前的路。一年多前，我是“下定 决心，不怕牺牲，排除万难，去争取房子”，房子怎么争取啊，按揭贷款自己买呗。那时全家倾其所有不到8000元人民币，却要买30多万元的两室一厅。我那老婆对这个现房一见钟情。同事朋友却说我疯了。把老家的房子“抵”给弟弟，筹了12万元付了首付款，结果房子就是我的了。到了中年才能有这样的胆识，因为中年是厚实的，因为厚实而自信，因为自信而心灵不“飘”。

当然不是没有困难。我每月的3000元工资刚好支付每月的按揭款。吃饭的钱立马“飘”到了空中。鲁迅曾说，一要生存，二要温饱，三要发展。生存起码的条件是有房住还得有饭吃。偏偏供职的单位曾经紧张到工资都开不出来了。

老婆说，你有“两技之长”，一能教书，二能写作，先把“写作”开发出来。手指敲在键盘上，这时刻我才明白中年对写作来说，真是太重要了。人到中年，厚积薄发。

今年春节后开始给全国各地的报刊写稿，“飘”出去的是篇篇稿件，“飘”回来的是张张汇单。尽管中国现今的稿酬还远不如鲁迅所在的年代，但广种薄收，还是能多劳多得。每月稿酬很快就超过了工资，让我那整天担心饿死的老婆放心了不少。

老婆比我迟一年“飘”到扬州，她以放弃自己曾经拥有的一份好工作为代价。先“飘”进一个药厂，未干满一年活，那厂就倒闭了。然后“飘”到一药店做了“实习生”———人到中年都徐娘半老了，还“实习生”呢。每月几百元的收入只能忽略不计。女儿“飘”来读小学，光一次性赞助费就有15000元“飘”进了学校的口袋。那时我想，幸好我已到年富力强的时候了。

英人西德尼说：“你想知道你的汽车能开多久而非开多快的时候，你便进入中年了。”而我人到中年还在“飘”，还要这辆中年之车开得又快又久。