今年五月，儿子经五年留美攻读，获化学博士学位。美国视毕业典礼历来神圣，也算他们有人情味，通知父母出席。因为既非考察，亦非访问，除了几天旅游外，我们基本无缘宾馆酒店，于是便有了我们在美国人的平常房屋 居住百天的经历，也便对老美的“住”有了些表层的感觉。

　　我们常说，人活着要有四大基本要素：“衣、食、住、行”。平心而论，在老美生活，“衣”不算贵，美国人穿着随意，T恤牛仔旅游鞋走天下，日常穿着每件皆在$100内，运气好还能撞上世界“名牌”；“食”不算贵，从中国超市购物回家自烹，若发扬国人勤俭朴素美德，人均月伙食费$100足矣；美国是个绑在车轮上的国家，无车便等于断腿，好在“行”也不算贵，一两万便可买到不算丑的新车，我儿子留美半年的第一辆车便以$2200购得，虽是二手，但穷学生总算有了代步工具。唯其“住”不便宜，甚至相对可称为贵。因此老美的四大生活要素，按重要程度安排顺序，座次应当重新排为：“住、食、行、衣”。实在穷了,可以不“衣”，有海边天体浴场可供裸身——一边晒腚去。

　　然而，再贵也得住。租房便成为美国人首选。他们大概听说过中国“人挪活”的谚语，一生中流动性极大，笔记本电脑一夹，衣服一卷，旧家具一扔，随时搬家，因此他们对租房的兴趣并不比购房差，他们对我国人为了儿孙置房买地、承传万年的“孝子”行为，常常不理解得吐出了舌头，而缩不回来！

　　中国留学生自在租房一族。学生的公寓房一般有1到5间不等的卧室，一个客厅，一个厨房，一个或两个卫生间，有的还提供一些厨房家电，以及基本的家具如床、书桌、五斗橱、餐桌、沙发、茶几、灯等。我儿子初到波士顿时，也走过了租房的全历程：第一步，找房。先是在报纸、网络上找房源信息，再打电话了解房屋基本情况及价格，感觉不错了，就定下见面时间；第二步，看房。详细了解用水、交通、电压、车位等各种信息；第三步，查房。去租房协会查询房东资料，了解区域安全；第四步，订房。综合考虑房租、舒适、方便因素，仔细阅读条款，签订合约，交纳房租。

　　这个过程估计与国内差不多，就这样，儿子与另两个学生合租到了一幢小楼三层的三房单元，人手一房，客厅厨房卫生间皆合用，饶是如此简朴，但每人仍须交纳$600/月，几乎花掉了他月奖学金生活部分的1/3。但据说在当地还算便宜的，因为波士顿是大学城，没有围墙的哈佛大学、麻省理工学院等世界名校，城在校中，校在城中，来自全球五湖四海的学子众多，租房需求量大，自然房价就抬上去了。

　　儿子前年结婚了，作为丈夫，他理应负责任地给他新婚夫人一个独立完整的生活空间。因此，今年五月，他在华盛顿觅得工作之后，便着手租一套独立的住房，这次租房他是既有经验又有技巧了：看房子的位置是否合适，房间的面积是否够用，朝向是否如意，交通是否方便，安全是否保证，光线是否充足，空气是否流通，环境是否优美，家具电器配置是否上档次，厨卫是否单独使用，上网是否畅通，小区管理是否规范，居民是否文明，租金是否能承受，包括周边是否安静，他甚至又是让楼上开水龙头听声音，又是在楼边跺脚听震动感觉，如此苛刻的租房条件，若在美国做个房东也真难！最后在距首都国会山15分钟车程的南郊，租了一套100平米的称心住房。虽然房租高达$1500/月，但却获得了完整私密的空间感受了。

　　好在上个月，读儿童心理学博士学位的媳妇已经完成学业，进入准备毕业论文阶段，于是她便退掉波士顿住房，搬来华盛顿与儿子合住了，牛郎织女不再，又省得两头开销，是为美事。“我想有个家，一个不需要多大的地方！”这是孩子们立足异国他乡最基本的生活保障，如今有了，做父母的也就放心了。 王资鑫