必须踏上几级台阶，方能走进大门，这几乎是老美房屋的特征，我们也不例外。磁卡辨认后，玻璃大门自动打开，楼道延伸的尽头便是儿子6174—65的房了，一扇精致的木门，既非防盗门，又不是铁栅栏，令我心内一惊。

　　房屋显 然刚刚刷了新漆，四面墙壁淡淡的奶黄色，配以雪白的门窗，给人以清纯之感；地面除过道、厨卫铺以地砖外，全部铺满地毯，这大概是因为美国人砌房的主要建筑材料不是水泥砖瓦，而是原木地板的缘故，踩着松软而乳白的节奏，内心油然而生几许温馨。

　　仰视天花，线条清晰，无灯池，无矫饰，无繁复，笔法之凝练，勾勒之质朴，恐怕要被某些装饰家视为寒酸了。但室内设施倒是齐全，具备星级基本标准，比如：24小时中央空调开放，孩子把空调刻度指向“75”，据说“75减32再乘以5/9”就是室内的温度，我这才明白孩子无论冬夏就一条牛仔裤过四季，原来下了楼钻进车，出了车进房，他是在25度的恒温中生活。这次回国，他让我们将当初带去的三枪牌内衣、羽绒服统统打包回府，好歹当了回搬运工。

　　客厅与餐厅相连，呈手枪型，皆面南，自然采光无遮挡。餐桌、餐椅、书柜、电脑桌等所有家具皆儿子自购，楼下垃圾箱栅栏旁倒是常有六成新的柜、椅、桌、席梦思之类，但不可取，一来是华人脸面自尊自贵要紧，二来是若将虫子带进屋内，物业查出来，罚款无情，得不偿失。客厅绝没有国内追求的空旷无边，基本小巧紧凑，沙发加电视柜，柜上置电视机、DVD、游戏机而已，全球一体化得毫无新意。但是客厅却不装吸顶灯，是节能，还是疏忽？使我看书大受影响，气得我险些骂娘。南侧落地窗外便是阳台，既不封也不拦，我相信国内做铝合金封阳台的师傅若来美，估计会有失业之忧。阳台老三件：遮阳伞、休闲椅、花花草草，老美下班后，躺着喝茶、聊天、上网、看报，倒也悠哉游哉。

　　一顺南向的还有两个房间。一作卧室，因为整套房提供了5个固定的大壁橱，既挂衣服，又堆杂物，完全适应了老美搬家频繁的特点，所以卧室中除了床唱独角戏之外，三门橱之类的家具全都精兵简政了，视线既不拥堵，又省去了打扫卫生的劳累；另一作电脑房，这里有孩子们每天必跑的另一条“公路”——信息高速。年轻一代几乎将电脑的积极性发挥到极致，甚至成为他们生活中不可缺少的密友与帮手，除了蔬菜、水果之类，其余物品几乎都在网上购得。这么说吧，在美国倘不使用电脑，不能说无法生活，起码说生活质量要打一点小小的折扣。

　　民以食为天，居家过日子，“纳新”是重中之重。老美的厨房还是尽责的，米黄色吊柜和家电用品有序而齐备，所以儿子不用再掏一分钱了。冰箱硕大，因为要备足用汽车后备箱从超市拖回来确保一周不饿肚皮的吃喝；我们的食物结构与老美迥异，所以烤箱大都处于下岗冬眠状态；微波炉倒是得宠，就是操作过于高科技程序化，而炉下附设抽油烟机，烟倒是抽，儿子说他经常往家里抽，好在儿子买的油冒烟不多；炉头用电，四头如田，但来热缓慢，善长闷炖，急炒不行，为此，我无法在儿子、尤其在媳妇面前显摆淮扬菜“清炒虾仁”、锅内腾火的绝技，引为憾事。

　　水分冷热，热水供洗，冷水供喝，孩子受老美的熏陶，清晨一睁眼也习惯咕嘟咕嘟喝一大杯凉水，便是过滤后的自来水，我真担心，也不知道这冷水卫生达标没有，他居然没有闹肚子，据说老美都喝这玩意儿，看来水质还马马虎虎。

　　洗衣机还算勤恳，最可气的是洗净甩干的衣裳不让晒！虽然有烘干机挺身而出干衣烘裳，但是衣服的太阳香闻不到了。这老美真够幽默的，人喜欢晒太阳，晒得以黑为美，说是健康色，衣服却偏偏不能晒太阳，据说是为了小区整体形象和保护隐私。当然，衣服、尤其是内衣，万国旗似的迎风招展虽不雅观，但总比把太阳能源弃之不用、白白耗费电能强！浪费不是极大的犯罪么？

　　家庭生活，吃喝之外，还有拉撒。供吐故和涤垢的洗手间有两个，四个镜前灯将洁白的空间照得丝毫毕现。最讨喜的是24小时供应热水，它无意中印证了我的一个研究成果。我在探讨世界沐浴文化史时，曾经怀疑过美国人最爱洗澡，平均1—2次/天，尤其是晨起睁眼便冲凉的说法。这次眼见为实了：怪不得，热水含在房费中，不洗白不洗，于是我便也早上冲一冲，晚上泡一泡，决不怕影响元气。不过，鉴于老美房屋多为木结构，房间与房间之间隔音效果实在不敢恭维，哗哗哗的水声一旦惊醒回笼觉，却是大煞风景的事。

　　其实，这只是普通美国人平常居住的地方,简朴而实用，简练而适用，与国内许多豪宅比都大为逊色。我在临回国前对儿与媳进行了我们这一代人下乡插队住牛棚的忆苦思甜，他俩在接受革命传统教育之后，知足了，也便快乐了。　　王资鑫