我不敢对千灯妄下结论。“它是我听过的名字中最适合古镇的一个，”我评价道，虽然它可能名不副实。真正生活着的江南古镇也许早已消失，但依旧有一个又一个不闻名的小地方突然恢复了千年古镇的身份，在旅游开发公司的包装下向心存幻想的人们兜售门票。这简直如同在废墟中扒出一块年代悠久的碎片，向世界宣布那是只古董花瓶。
这条从上海市区西部通向苏州的343省道虽然等级不高，却是避开拥堵的沪宁高速上海段的一条捷径。进入昆山境内后，车辆明显减少，公路两旁的树阴下一长溜的摊位在卖自家种的本土提子。那闲暇的气氛使赶路的省道成了水果集市。我们跟在一辆车后停下，买了一串，用手搓去尘土便丢进嘴里，出乎意料的甜。
夏季的余威让千灯继续冒着热气。我们到达时，一只透明大球漂浮在河面上，两个孩子被困在球内东倒西歪。我觉得新奇，可同行者却嘲笑我：这项娱乐在有水的景点司空见惯，谁说古镇的水系只适合惺惺作态的小木舟。当地的小男孩则骑在河岸的栏杆上看得入神。
河边千灯茶艺馆的窗口只有两个嗑瓜子的女人。大部分人只是背着手，快速地小巷里踱步而过。这是最常见的逛法，却也是游人用脚表达了对又一条老街的失望。街两侧服务于当地人生活的小店面多过旅游纪念品店，这是当地旅游尚未热门的证据。老人们依旧在这里的布店剪亮缎，在药店买药，在理发店理发。他们和游人的交集也许只在四时春饮食店。
小店门面逼仄，千灯肉粽的招牌却很醒目。咬一口娇小琳珑的粽子，入口糯而不黏、油而不腻，比之嘉兴五芳斋肉粽，有过之而无不及。
千灯肉粽的清香不知在这里飘扬了多少年，但历史的浪涛过处，却留下两个名字：思想家顾炎武和昆曲鼻祖顾坚。如今前者的故居和后者的纪念馆成了千灯旅游的精髓。假设千灯仍以其原名“千墩”存立于世，如果千灯没有养育出这两个名字，想来它是无法在古镇云集的江南分得一杯羹。在顾炎武故居墙外，在收音机的评弹声中，一位手工艺人埋头做着他自己设计的孔明锁。他用心在尺上量度，计算好每一个零件的尺寸，再将其切割拼接。这份智慧以及精巧的心思，倒也可以附会成一方水土的栽培。
千灯镇北端的少卿西路上小小的开元饭店，打的是奥灶面的招牌。我们各点一碗最经典的，浇头是半边熏鱼，半边卤鸭。据说，奥灶面是“龌龊面”的谐音，是清代的同行因嫉妒给出的污蔑。但在吴方言中，“奥灶”之音其实还有懊恼悔恨之意，不知又有什么故事。
而这一碗面，就像千灯本身，没有太多的奇妙，只是为了证明，我们已经尝过。
