 |
| 张宪定天天为妻子梳头、洗脸。 国茹
赵莹 摄
| 扬州新闻网讯
“能看见吗?”金忠芳眼睛上的纱布拆开了,江都中医院医生在一旁挥了挥手。
眼前渐渐清晰了。一个头发灰白的男人立在面前,神情似悲似喜,脸上刻着岁月的无情沧桑。
15年黑暗相隔。曾经年轻帅气的丈夫竟然老了这么多!金忠芳的眼泪掉了下来。
一场病痛,她失去了光明
噩运开始时,往往没有征兆。
1990年12月。张宪定的妻子,33岁的金忠芳为了省两个钱,就在家里洗了个澡。洗完澡,金忠芳感冒了。一家人以为,喝喝热茶、休息几天就没事了。
一周以后,金忠芳的脸肿了起来。“肾病!”江都丁伙镇的卫生院诊断。
还是舍不得钱。一家人一个月的收入只有几百元钱,于是又拖了一阵。实在严重了,夫妻俩才到扬州看病。最大量使用激素,病情一时控制住了。此后,夫妻俩踏上了漫长的求医之路。
接下来,张宪定为了省钱给金忠芳看病,每天总是吃开水泡饭,睡觉就着一张窄小的躺椅,冬天冻得发抖,夏天热得要命。没有蚊帐,被蚊虫咬得半夜醒来是常事。
“只要她的病能好,我什么都能忍。”在没人的地方,张宪定偷偷地掉过泪。
1991年,两人在医院度过了春节。大年三十晚上,金忠芳偷偷给张宪定在医院订了一份香肠饭。可等到丈夫吃饭时,看见他的碗里只有两片香肠,金忠芳哭了,不是为了医院伙食差。
金忠芳患的是肾病,不能多吃盐,最好不吃普通食盐,医生开的医用食盐——“秋石”味道苦涩,金忠芳难以下咽,就向张宪定乱发脾气。张宪定像哄小孩子一样:“再坚持吃一段时间,再等等,等病情好转了,就可以吃食盐了。”最后,张宪定决定,每顿都和妻子一起吃放了“秋石”的饭菜,不管多难吃,他总是装着饭菜很好吃的样子。这一装,就是两年。
可不久,金忠芳双眼失明了。激素性青光眼,视神经萎缩——病历上又多了一条。
能去的医院都去了
1990年至1992年,张宪定带着妻子求遍了扬州、镇江各大医院。
只要听说什么地方有好医生、好方法能治金忠芳的病,张宪定就扶着妻子赶过去。
金忠芳失明后,看病遇到了更大的困难。在赶往医院的路上,金忠芳要上厕所,张宪定为难了。“只能求助路边陌生的女人,或者等在女厕所外面,出来一个,就打听一下妻子在里面情况。”为这个,腼腆的张宪定没少尴尬。
后来,听说江都邵伯一个老中医针灸治疗视神经萎缩效果不错。张宪定天天吃完午饭,就用自行车搭着妻子,骑去邵伯。“我骑自行车赶到邵伯也要一个小时。”儿子张伟说。
为了有足够的时间给金忠芳治眼睛,张宪定把原来江都锻压机床厂车间主任的工作辞了,回老家当起了农民。
妻子要吃药,儿子要上学,修机床技术过硬的张宪定又找了一份工作。虽然降格为了一名普通的技术工人,但他工作还是勤勤恳恳。因为张宪定在工厂做的是机床安装调试工作,经常被厂里安排出差到外地给人家安装调试机器。每次临走时,张宪定总是对儿子千叮咛万嘱咐,要照顾好妈妈。到了外地后,不管再忙再累,每天工作结束后,他都要打个电话回家问候妻子,只为听一听妻子的声音。
她平安无事,就是他最大的幸福。
那些年,邻居吴志英对金忠芳说得最多的一句话是:“不管我起得多早,都能看到你们家老张在门口搓衣服。”
这几年,也许是因为上了岁数,金忠芳常常在黑暗中回忆起刚结婚时的那段美好日子。27年前,长相秀丽的金忠芳经人介绍,认识了张宪定,两人相恋3年后喜结连理;1年后,他们生下了可爱的儿子,一家人的生活过得甜甜美美。
经历过苦难的生活,虽不再有当初单纯的甜蜜,却另有一番百感交集的滋味。
由于常年给金忠芳看病、吃药,张宪定家里四处举债,但为
了给妻子增加营养,他还是常常变着法儿给妻子买点补品,自己舍不得吃一口。金忠芳疼在心里,和儿子事先商量好,如果张宪定不吃荤菜,母子两人就不吃饭。那天,憨厚的张宪定发火了,平生第一次。
“结婚27年,我们从来没有过口角,他总是把我当小孩子一样看待。这是唯一的一次。”金忠芳含着泪水,咽下丈夫从来都不肯吃的肉。
15年真情感动上苍
2005年12月,张宪定在广州出差,意外得到了一个消息,香港有个大老板要到全国各地给白内障患者治疗,让他们重见光明,不久就将来到江都。张宪定连夜赶回江都,多方打听证实了这一消息的可靠性,并找人给妻子报了名。
没多久,金忠芳成功接受了手术治疗。 医生拆开金忠芳眼睛上的纱布时,张宪定紧张得不敢喘一口气。直到妻子的目光与他交会,他才相信妻子真的能看见了。
妻子生病前,张宪定攒了5万块钱,准备盖房子。17年过去了,盖房子的梦想早已不再。没有了房子,没有了钱,没有了青春,夫妻俩有的,只有对视时相濡以沫的微笑和默契。
如今,金忠芳虽然只有左眼视力,却每天快乐地生活着。一个半月前,他们的儿媳生下一个可爱的小孙女。张宪定说:“除了一家人好好活着,我对生活再没有其他要求了。”
通讯员 任国茹 记者 赵莹
【记者手记】
不抛弃,不放弃
记者要来采访,镇里提前给张宪定打了电话,叫他下午不要去厂里了。可记者敲开他家门的时候,金忠芳说:“他上班去了,半天有20多元工资,丢了可惜。”
张宪定从来没把苦难当成是自己不该承受的东西。
和他面对面说话,能感受到这个憨厚的汉子身上,有一种坚韧的力量。“在这样的生活面前,谁都不可能没有犹豫,但我没想过放弃。”他说。
张宪定忙惯了。他没有时间看电视,也不知道《士兵突击》许三多的那句话:“不抛弃,不放弃!”可是,在妻子金忠芳失明的15年里,他用一点一滴的汗水和努力,告诉了我们“不抛弃,不放弃”的人生含义。
哪怕没有希望,也要坚忍;哪怕艰难困苦,也不动摇;哪怕陷入无尽的黑暗与绝望,也存着一种信念。张宪定没有抛弃妻子,没有放弃过努力。扶着妻子在黑暗的人生中行走,对他来说,已经是一种使命。
张宪定的故事,是一个普通扬州人的故事,也是千千万万不断战胜困难、微笑面对人生的扬州人的故事。坚守15年,换来了视神经萎缩的妻子重见光明,“钢七连”的精神,张宪定为我们做了最好的演绎。
赵言言
|