显然，名字与一定的时代风尚密切相关。以前的名字有叫官兴、来福、寿昌、有财之类的，无外乎是做仕途经济、升官发财之梦；有叫跃进、胜利、志兵、光荣的，一听这名字，我都可以精确地推算出他的出生年月；有叫网儿、缸儿、筛儿、瓦儿的，那是土得可爱……改革开放，名字也打破了旧的框框，有叠字的， 洋洋、潇潇、琳琳、佩佩……还引进了洋文：安特、娜莎、琼斯、诺加……前几天遇到一位在幼儿园工作的友人，她报出一长串幼儿的名字：明易、甫之、也虞、边樵、牧隐……老气横秋，令人忍俊不止。无疑，名字尚古，又是一种时髦。

起名儿，套路很多，但太露的显得肤浅，崇洋的显得花俏，至于仿古的，倒是很典雅，但如无实在意义，则会显得攀风附雅、故弄玄虚实则不免“掉书袋”。我读了几年中文，当然倾向于古典型。但又要避生僻牵强附会之嫌。为此，我埋下头来，狠狠啃了两个多月的故纸堆，竟一无所获。妻在一旁撇撇嘴：“你还是学中文的，也不知文凭是怎么混来的，恐怕也是‘克莱登’大学的高材生？”我忙辩解：“此乃送给小家伙的第一件礼物，切忌粗制滥造，要拿得出手。”同事见我煞费苦心，便寻开心来了，“索性叫‘袁周’吧，又顺口又好记。”因为本人姓袁，爱人姓周，倒也顺理成章。但下面便有一连串的开心果：“号π，字3.14。”我慌忙推翻了这个馊主意：等小家伙上学，不天天让人喊绰号才怪呢！

大凡好名字是讲究既浅显而又意味深长的。既不希望别人一听就了然其中的奥妙之处，又不希望别人绞尽脑汁也弄不出个所以然来。一个偶然的机会，想起了周总理的一副对联：“从无字句处读书，与有肝胆人共事。”我从中取“无字”二字，又典雅，又避雷同，更合我心思：我乃一介书生，身无长物，只望小家伙继承也只能给他（她）继承的是书架上还在不断增加的书。至于“从无字句处读书”，那是一种境界，一种难以企及的境界。“与有肝胆人共事”，更是寄予了我的愿望。我一直认为，一个人的能力有大有小，但切不可无“肝胆”。这两个字虽非我所创，但拈来为我所用，我依然为自己叫绝：这是我平生最得意的作品！

人说“无字”便是“无志”“无知”，不吉利。我解嘲道：“贱了好养”。古人有诗云：“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。”“无志”“无知”自然不会成真，但愿文人们因为读了几年书而遭受坎坷的历史不再在宝贝身上重演。

还有人说像佛号，还有人与古代的无字碑联系起来，这是我始料未及的。随别人去想吧。

好在，我和爱人家里的老人们都很开通，没有异议，使我大为释然。后来，“袁无字”三个字端端正正地写上了户口簿。