奇女子身后的伟丈夫
——小记艰难创业的特等伤残军人闫绍田
闫绍田一家三口携手行
奇女子,22年如一日,倾注宽厚博大的挚爱,搀扶失去双腿和左手的他,跨越人生一道道坎,抵达一般同龄人难以抵达的境界。她,就是情系国防的好军嫂、江都市双拥办副主任陈巧云。
伟丈夫,借助巧云的呵护,倚仗各界的臂膀,用毅力和意志铸就了一个顶天立地的男子汉。他,就是特等伤残军人、江都市仙女镇东苑社区党支部副书记闫绍田。
他们是一对夫妇,一对令人称羡的夫妇。
常人难以想象,四肢不健全的他,不仅有一个幸福的家庭,还有一份自己热衷的事业。
采访绍田夫妇,总被一种脚踏实地顽强实践自己人生信念的精神所感动,我不得不感叹:上苍竟塑造出如此完美秀外慧中的奇女子,同时也铸造出如此坚强志如磐石的硬汉子。
1989年起,陈巧云的事迹陆陆续续被从地方到中央的数十家媒体所报道,撩开笼罩在她头上的一个又一个大大小小光环,人们不难发现,身后的闫绍田一次次跨越坎坷超越自我,也是个了不起的人生楷模!
特等伤残,居然奢谈创业?其实,只要我们读一读他的简历,心中疑团便会油然而解。在人生转折关头,他都选择了硬气,选择了骨气,因而他才演绎了常人看来近乎天方夜谭式的创业故事。与众不同的是,创业前,他下意识地经历了非同一般的漫长准备阶段。
换药拒绝麻醉,选择咬牙硬“扛”
1986年10月1日,共和国生日,也是令绍田夫妇终生难忘的日子。洞房花烛夜,在江都三周乡西闫村一间破旧的土坯房内,面对略有点羞涩的漂亮妻子,绍田如梦如幻:“这一切都是真的么?”——自打知道自己失去双腿与左手起,他就没想过要结婚成家。
1985年农历正月初七,人们仍沉浸于春节的欢乐。在老山前线,战斗气氛异常紧张,21岁的绍田在执行任务时,被敌人地雷炸昏,身体被掀起一米多高,左腿膝盖以下被炸断后摔在一旁,右腿更惨,大腿根部只剩下一点皮肉相连。血肉模糊失去意识的他,被战友火速送往团部卫生队,医生摇摇头,认为生存希望渺茫,急嘱:快送昆明师医院抢救!
昏迷两天两夜,醒来后的绍田已躺在师医院。知晓真情的他,如雷轰顶。为保住年轻生命,医生给他做了10多次大小手术,每次要换的纱布几脸盆。按他的伤情,每次换药都应注射麻醉药,但麻醉药用多了会影响大脑。绍田主动向医生提出:除了手术,换药不用麻醉。由于脓水、烂肉和纱布粘连在一起,医务人员非常小心地一点一点地揭开,纱布仍沾满鲜血,然后,清洗伤口,剔除烂肉,挤出浓水,撒上新药,缠上纱布,每次换药要一小时以上。在这个过程中,未用麻醉药的绍田,疼,剧疼,如撕心裂肺。有时痛不欲生,真想彻底放弃,可想想家中年迈的父母,他咬咬牙,实在不行,点燃一支烟,狠狠吸它几口,他希望吐出的烟雾能带走钻心的疼痛------就这样,不流泪,不呻吟,闯过生死关的他,一次次闯过治疗关。为他治疗的医务人员非常喜欢他,不时竖起大拇指:硬气!佩服!
夜深人静,绍田不敢想象今后的人生之路是一幅什么样的图景。站立行走?怕是奢望。当职业军人?已成泡影。娶妻生子?想也别想。一度万念惧灰的他,恨不能撒手西去,至多只是消极地等待被奉养。
在南京军区总医院,医生告诉绍田,高位截瘫也可安装假肢,这如同给绍田灰暗的心境带来一丝光明。“身体可以为国而残,但军人的意志不可废!”就在这时,同乡、同学、同龄的陈巧云来到绍田身边。巧云执着的爱,点燃绍田心头微弱的希望之光------
想到这儿,绍田一把紧紧搂住巧云,在她的额头上吻了又吻。当巧云帮他解开皮带时,他知道一个善良美丽的姑娘在搀扶他,帮他重新站起来。激动、挚爱、感激、内疚交织在一起,不惧炮火不畏剧痛的硬汉子,此时此刻,竟泪湿衣襟。
出院不去疗养,选择打回老家
经过一段时间的治疗,绍田康复出院了。按规定,特等伤残军人以休养为主,由国家提供条件。组织征求意见:去不去无锡荣军医院疗养?在那儿可以带家属,国家供养一辈子,衣食住行绝对无忧。绍田夫妇商量,如去,等于与世隔绝,虽可舒舒服服过日子,可精神生活未必快乐。结果,他们选择了回老家,他们仍想融入社会,过正常人过的日子。
80年代,农村各方面条件有限,绍田夫妇老家仍较穷困。夫妇俩打道回府,巧云想:帮绍田重新站立,自己在乡办厂拼命干活,一家人和和睦睦,安安逸逸,则心满意足。可曾被医生断言“只能坐在轮椅上活动”、“只能与床为伴”的特等伤残军人,即使装上假肢,要站立行走,谈何容易!
树脂与皮革制作的假肢,比较生硬。穿上沉重的假肢,犹如踩高跷,找不到着地的感觉。况且,假肢与(左)断腿与(右)腿根磨合更非一日之功。绍田第一次穿假肢试站立走路,就把刚刚长好的伤口磨得血肉模糊,疼痛极度难忍,豆大汗珠直滚。退缩?那站立与行走则为妄想。必须将腿根磨出老茧!这种磨合练习无异于魔鬼式训练。巧云去厂里做皮鞋回家后,再累也要扶着绍田学走路。在乡间高低不平的土路上,不知留下夫妇俩多少相依相偎的足迹,不知洒下夫妇俩多少忍痛受累的汗水。在麦浪起伏的田间小埂,在万籁俱寂的村舍泥路,站立、抬腿、挪动、上体和假肢协调,刻苦练习,绍田没有放弃过一天。有一次,疼得实在受不了,绍田怒气怨气陡升,甩掉假肢,干脆瘫在地上,直冲巧云吼叫:“不练了不练了!瘫子就瘫子!”满头大汗的巧云,心酸、委曲、无奈、振作,五味俱全。她怔了一会儿,不声不响捡起假肢,走到绍田面前:“坚持就是胜利,你行,你一定能行!”当兵不到一年,全团新兵大比武五项全能冠军,拿出战场上无畏无惧的虎虎生气!就这样,绍田在巧云的直接激励下,一次次战胜疼痛,尽管不知摔了多少回跟头,磨破多少次伤口,流过多少毫升鲜血,最终还是站起来了,从一分钟,变成两分钟,直至一个小时、两个小时,从挪动1米到10米,从走1米到20米,到500米------现在,绍田自己爬七八层楼已不在话下。
母鸡孵小鸡的道理,妇孺皆知。没有适合的温度,雏鸡不会破壳而出,可没有鸡蛋,也断然出不了雏鸡。巧云事迹诚可嘉,绍田精神亦当赞!
在那将近两年的非常训练时间里,绍田尽管肉体非常痛苦,可精神却非常愉悦。瞧!绍田能走着陪巧云回娘家了!陈巧云嫁的不是一个生活不能自理的瘫子,而是一名身残志坚的军人!目睹乡亲投来的惊奇、钦佩的目光,闻悉医生“创造了一个医学奇迹”的赞赏,绍田夫妇的心里有说不出来的快乐。
工作不享悠闲,选择自主创业
绍田在社区工作
巧云的“奇”与绍田的“伟”,可谓珠联璧合。奇者,助“腐朽”化神奇,伟者,变“腐朽”为神奇。二人的进取精神一拍即合。正因为如此,他们总想融进社会,为社会做点什么,既体现人生价值,又体验人生快乐。
考虑到绍田生活起居及治病的方便,1987年底,部队与地方党组织,将绍田一家安排进了城。巧云当上营业员。开始,绍田休养在家,靠国家抚恤金及巧云工资,夫妇俩加上健康聪明的儿子,虽不富裕,可日子倒也其乐融融。时间一久,绍田空虚无聊了。二十几岁的年轻人,就这么靠国家供养?
“人最宝贵的东西是生命,生命属于人只有一次。一个人的生命应该这样度过:当他回首往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞耻------”闫绍田一个笔记本上,摘录了《钢铁是怎样炼成的》中这段名言。这位“60后”有着与“50后”“40后”一样的人生信念。
他不想躺在功劳簿上安安逸逸度光阴,他要走出家门,为社会干自己力所能及之事。1989年10月,他被安排到“近邻”江都镇东园新村街道办事处工作。收收费,开开票,接接电话,管管档案,因为有突击性任务要完成,绍田一度忙得不亦乐乎。他累,但开心。考虑到要照顾绍田,组织上又将巧云调到东园新村当居委会主任,与丈夫在同一栋楼办公。夫妇俩一路来一路去,绍田有时甚至忘了自己装着假肢。因为绍田工作出色,协调能力强,2000年5月起,他当选为江都市仙女镇东苑社区党支部副书记。工作中,绍田接触了一些下岗工人,了解到他们家庭经济的困窘,同情他们再就业的艰难,如何帮他们走出困境,成了绍田心中挥之不去的心结。
突击任务完成后,绍田觉得工作太悠闲了。手脚虽残,心未残,曾在部队叱咤风云的人物,岂甘混同于庸碌之辈?青春年华,活力四射。因囊中羞涩,他想以最小的投资搞个搬运公司,思忖着将下岗工人组织起来干点活。老父亲曾在上海港务处工作,绍田曾去父亲那儿玩,对港务处管辖的水码头最熟悉不过了。他想,江都有头二十个水运码头,将水运货物驳运至仓库,搬搬运运,装装卸卸,没啥技术含量,普通工人只要肯出力,都可干起来。想到这儿,他兴奋地点燃一支烟,吐出的一圈圈烟雾,不再是转移疼痛注意力的载体,而似乎是双赢、三赢的蓝图。他下意识躬身摸摸自己的假肢,如同少妇抚摸腹中躁动的胎儿,他,得意地笑了。
夜深人静,喜欢在床头唠家常的绍田夫妇,议论起绍田酝酿已久的计划,巧云二话没说,爽快地承担起前期筹备工作。因为她最懂丈夫心,她要帮他重铸全能冠军的豪气。
不要恩赐照顾,选择市场打拼
闫绍田和他的劳动服务站
陈巧云是扬州市人大代表,一次会议讨论帮下岗职工解困时,她说起丈夫的想法,并希望得到江都交通部门的支持。相关负责人很热心地帮他们牵线,工商部门了解成立公司意图后,只收手续费,减免了其它所有费用。
1995年,是闫绍田与陈巧云的而立之年。就在这一年,旨在吸纳下岗工人的江都东苑搬运装卸服务站(现为江都东园劳动服务站)经审批成立了,法定代表人:闫绍田。绍田一家倾其所有作为启动资金。没有喧嚣的锣鼓,没有招展的彩旗,没有铺张的庆典,绍田构思的小“公司”悄然开张了!一次次抚摸执照,一次次坚定意志:不闯出一片天地,枉为军人!三十而立,有了自己热衷的事业,绍田岂能让假肢绊住前进的脚步?
十几年前,水运市场尚未完全放开,其业务基本上由港务处独家垄断经营。起初,港务处虽没把这个小服务站放在眼里,但也唯恐他们分一杯羹,因此,声明在先:“只限你们承接几个河段(运输量很小的小码头)的业务。”有一天,已任江都市民政局双拥办副主任的陈巧云试探着问丈夫:“找人去说说情?有工人,没业务不行啊。”闫绍田摇摇头,坚定地说:“不要!我们有比他们好的服务态度,我就不信,打不下这个江山。”于是,闫绍田几乎跑遍方圆20公里的各大码头,遇有因抢业务而引起的纠纷时,闫绍田必到现场协调指挥。服务站开张前三四年间,尽管不时被人视为“骚扰”,不时被人贬低,可最终靠信誉靠优质服务,一点一点打破了港务处一统天下的市场格局。大伙风里来雨里去,肩扛背驮,完成了一桩又一桩装卸生意,实现了原始积累。服务站火了,先后添置了十几辆板车和其它装卸工具。说起小站创业史,工人们最难忘的是,码头上,闫绍田那僵硬地挪动右腿(右腿假肢直至大腿根,无曲伸自如的膝盖)趔趄前行的身影。
不打不成交。市场打拼亦然。如今,港务处这块业务干脆全给了东园服务站。站上正常有20几个工人,一半为下岗职工,一半为外来民工,年货运装卸量23万吨左右,人均年收入达1.8万元。13年来,平安无事故。客户主动电话报港,闫绍田也无需再四出奔波拉业务、解纠纷。2004年起,他还兼任扬州市肢残协会主席、扬州市残联常务理事。在省残运会上,他大显身手,分别夺得铁饼、射击比赛银牌、铜牌。
绍田的故事暂且说到这儿为止。
朋友,当你知道闫绍田是一家服务站的法定代表人时,当你看到闫绍田每天驾驶形同轿车的电瓶车上下班时,当你听说闫绍田夫妇带着儿子(如今在南京艺术学院读大四)一年外出旅游一次时,当你观赏闫绍田执厨烹饪或拖洗地板时,你一定不会相信:他是本该由人服侍的特等残疾人!可当你亲眼目睹闫绍田骨子里透出的英武豪气时,你不得不被折服:这就是令人尊崇的特等伤残军人!
采访手记:
闫绍田的创业史很简单,业绩也微不足道。如果就纯粹的创业这一层面看,实在算不上什么,不值得大书特书。我两个月前便与他相约,想请他谈谈如何克服困难自主创业,难怪他一再推辞。
可是,我总感觉有一种人生信念,有一种顽强拼搏的精神,有一种博大开朗的胸怀,不仅对残疾人创业有所激励,即使对健康者如何走好人生之路来说,也堪称楷模。
陈巧云是纪念建军80周年“双拥”重大典型人物之一,有关她的事迹,被从地方到中央的各级媒体广为宣传,他们夫妇于“八一”前后巡回演讲,我不忍再去打扰。9月的一天,我终于走近绍田夫妇,亲身感受到他们不懈追求的人生信念,感受到绍田精神,感受到绍田胸怀,于是,我满怀崇敬、佩服之心,敲下了上述文字,力求通过他人生关键时刻的几个“选择”,体现他的信念他的精神他的胸怀。前两个“选择”似乎与创业相距甚远,可绍田不屈不饶与命运抗争,难道不是一种创业前的必经之路?有谁说与他日后的自主创业不无关系?
当然,残疾人创业比健康人更为艰难,除了自身努力外,关键时刻,更需要理解,更需要支持,更需要精神上物质上的扶持。“鸡蛋”与“温度”缺一不可。绍田极简单的创业史也无可辩驳地说明了这一点。