戏起码后天才演呢，今天就传开了。在此后两天里，大人依旧下田干活，伢子依旧村前村后疯，似乎很平静。但两天之后的傍晚，整个村子像一锅咕嘟咕嘟乱沸的开水。

东家喊伢子来家“胀饭”，西家呵斥狗死远点，人喊，狗犬，鸡叫。女主人更是忙得茅房都不得空上的样子，灶前灶后，全是急急的身影。实在太急了，不是狗挨一脚，就伢子脑门上挨一掌。只有懂事又深沉的猫，会爬上高高的树，藐视着这一切。

戏台就搭在我们学校的操场上。

伢子们早早就将凳子扛到场上占位置了。开演之前，各家扶着老的，拖了小的，喜孜孜坐下。

老人们很安稳，坐到板凳上就不挪窝。男人们比较老实，拿袋烟坐着，等着看自个喜欢的女戏子，目光里满是此生难得的幸福与期待，身边的黄脸婆就是把天说翻了，与已无干。

不大安分的，都是老娘们。这个时候她们凑到一块，说话像自家的猪跑出了栏。谁家公公与媳妇的暧昧，哪个男人与女人的不洁，更要留到这刻说了，一边说一边笑得放浪。

她们说闲话时，往往是戏未正式开演时。大戏演出前，总会演几出小戏。小戏就是学生客串几个，或小丑亮相乱蹦几个。我上小学时，也被化了彩妆，跟着大哥哥大姐姐到台上跳过几次舞，节目都是我父亲排演的。记得有回在前台翻跟头，需要一连翻四个跟头，我在翻第三个时就摔倒了，台下一片哄笑声。

大戏开场时，我们也带着戏妆坐在台下第一排看。

也看到大人们演穿帮过。有回看《十五贯》，那个娄阿鼠在台上没走几下，外面的肥裤子就滑下来了。我见过他们在后台穿衣服，娄阿鼠的裤子是旧时宽腰那种，只用一根粗带子一扎。大约这回没扎好吧。但掉了裤子的娄阿鼠，并不惊慌，很从容地做了个鬼脸，拉起裤子继续表演。但台下还是一片哄笑。跟着又一片骚乱。大人骂伢子，小毛头大声哭。半大小子们则趁机在女孩子群里窜来窜去，或趁乱摸一把谁的屁股，再或揪一下谁的辫子。这会遭来咬牙切齿的骂。老娘们看见了，则狠抽那小子一头巾：咯小炮子子，要死了！

“小炮子子”们无比开心，带着稚气的浪笑跑远。

正在恋爱或有心恋爱的人儿，这个时候的心思哪在戏台上。他们要趁大人注意力集中时，躲草堆后面去。每回演戏后，第二天学校里都要传出谁和谁拱草堆了的闲言。而被指的那两人，要装着啥事没有的样子，一本正经的，甚至两人见面也不讲话，但有心人总能捕到他们的眉来与眼去。

每回剧团下乡，我父亲都被特邀坐在戏台的左侧或右侧当顾问，我也便可以窜到后台看看演员化妆或换衣服。若是寒天，演员上台衣服少少的，在台上精神抖擞，一下台便缩头夹颈，咝咝哈哈地赶紧穿军大衣。有些小演员缩在衣箱上打瞌睡，但一喊到他名字，立马睁眼，脱下棉衣就上场。

其时就是台柱子的淮剧演员王志豪若来演戏，村里的女人们会一整天春风满面。王志豪年轻时英俊潇洒，风流倜傥。他一亮相，一开腔，台下先是鸦雀无声，跟着响起一阵蜂王般的叹息与牛咂嘴似的声音，女人们瓜子也忘嗑了，撒到地上也不晓得。彼时谁家两口子吵架，女人就会说“死鬼，你要是王志豪，我给你当牛做马！”

女一号也很好看，有一双吊得很高的眉与丹凤眼，我记不清名字了，但记得她与王志豪都曾当过我父亲的学生。女一号如花年纪就早殒，人们后来很是怀念她。

无论戏台上演得多么好，台下总有嘈杂。这个时候，戏场又像集市，热闹得很。人们挤在一起，置身于浑浊，甚至有些臭的人腥味中，心甘又情愿。这个时刻，即便谁家孩子把尿尿到谁身上了，也只笑骂一下，不生气。

散场时，随着报幕员一点也不标准的普通话一声“演出到此结束”，台下一片板凳跌倒的声音。

我随父亲一起去食堂与演员们吃夜宵。走在路上，总能看见明月高悬，或弯，或圆。

寒风在菜园子里不怀好意地转来转去时，地里的高腰青菜与雪里蕻就有些坐立不安起来——腌菜的季节到了！……

《空城记》中《我本是卧龙岗散淡的人》，原为马连良所唱，为我父亲极爱。父亲其时正值中年，也正是烦忧如缕的中年，闲来唱京戏，或许也是一种精神寄托吧。

我非戏迷，更谈不上票友，却也在网上下载了余叔岩、马连良、谭鑫培等老一代京剧大师的唱段，只心情愉悦时偶听，或在失意时听。

也是别有滋味。此种滋味，需要用沉稳的心来品味。任何唱与听，皆需默契，西皮慢板也好，二黄原板也好，并非人人皆可接受。

懂京戏的朋友最爱听余叔岩，她说余叔岩擅长演唱苍凉悲壮的剧目，其高音清越，低音苍劲，颤音处柔韧清洌，顶适合三两朋友品茶时听。我也曾特意寻了言菊朋与余叔岩各自的《空城记》来听，初听时半点听不出区别，一遍又一遍听之后，居然听出余叔岩儒雅中沙哑的苍劲。甚至愈听愈心惊，因为忽然发现我父亲的唱腔不似马连良，而是余叔岩。

“我本是卧龙岗散淡的人——”还是余叔岩唱得最好，而此段唱腔可谓蕴藏了京剧老生所有唱腔的本质与意义，还有精髓。

都说戏如人生，戏台上生旦净末丑，哪样不是人生再现？席慕容说，“在涂满了油彩的面容之下，我有的是颗戏子的心，我只是个戏子”，其实也不尽然。但“永远在别人的故事里，流着自己的泪”或许比较契合。但只要你听听这些沧桑并苍凉的声音，你可能就会发现，声音里也有山一般的嵚崟。

这个发现，并不使我很开心。我从来不会在人生的某个发现里得到快乐，因为发现总会使我觉得生命的寂寥与苍茫。

但寂寥与苍茫之后，常可柳暗花明。生命的愉悦与力量，总会在拐角处等着我们。

有个黄昏时分，欲寻一段稼轩词。众词中寻寻觅觅，忽然发现词的灯火阑珊处，不是日暮天寒，独立苍茫，就是行也思量，坐也思量，还有杯且从容，歌且从容。看着这些词，听着余叔岩的唱腔，还有伴着唱词的京琴与鼓钹，与“唱、念、做、打”融为一体，我就觉得它们仿佛是有意识地渲染了一个普通黄昏的气氛。

此种气氛，并非“无所作，谁成毁；非所望，何悲喜；谓人生得失，卷舒天耳”，而是一天将尽的从容与不迫，亦为人生将尽的极目楚天舒。

我以为此方为“老生境界”，亦为“我本是卧龙岗散淡的人”之境界。

夜读汪曾祺先生《说戏》，读至《难得最是得从容》一文时，驻目良久。文中人物是裘盛戎，虽为铜锤花脸，但在舞台上与生活里，皆能从容不迫。台上一招一式，台下脚步潇洒，不慌不忙，俨然京剧老生之风度与气质。

还有马连良、奚啸伯、叶盛长、杨宝忠，等等等等。一代伶人，红氍毹上歌弦舞袖，各有悲欢。无论人生遭遇怎样困顿，他们都将生命托在“戏”里，将人性、生命的深，与戏剧之深，深深地融在一起。

很想特别提一下我父亲倾心的马连良。

于今人而言，马派唱腔流利、舒畅，雄浑中见俏丽，深沉中显潇洒，粗豪又不乏细腻，艺术魅力自在不言中。而舞台下的马连良，侠肝义胆更可称颂。我在一本书里看见这样写马连良的句子：

“冥冥之中，我仿佛听到了老宅深院里的绸衣窸窣声，走在地板上的拖鞋踢踏声，透过绿色窗帏飘散出的烟香，还有那‘一阵风，留下了千古绝唱’和歌咏。其实，‘永远’二字乃是一种虚幻罢了，世间‘永远’的事情并不多。昔日的飞红流翠、丝裘革羽都已远逝。而真正的歌唱，在板尽处依然缭绕。大音希声，大象无形……”

大音希声，大象无形——或许这才是“老生”们一生追求的真正艺术境界吧。任何曲终，总是人散后月如钩，但背影远去，黄昏晻逝，必留下一腔西皮慢板，在戏剧舞台与颠踬人生中依旧宽着袖，圆着场，醉着步……

（早一向曾写过一篇《青衣》，此篇为续）

在黄果树天星桥的高老庄处，我们同行的四人因贪恋景色，与大部队走散，误入导游没有指定的区域。直到走出来时方明白，我们读的是黄果树的后半阕词。

人人手里拿着相机，走着拍着，拍着惊喜着，甚至惊叹着，简直无处不美。不知不觉中，像是被一个美丽的漩涡吸了进去，根本由不得自己，就在一种引力中，被黄果树最精致最生动的部分拽了进去。

此时此刻，风景就在有意与无意间，将人心完全虏了过去。梁衡先生在他的《桥那边有个美丽的地方》中说：“现在，突然从你的心灵深处抓出一种美，摆在你眼前。你心跳，你眼热，你奇怪自己心里什么时候还藏有这样的美。”这些语言简直是贴切到了极致。

的确就是此种感觉，在面对这些景致时，真有说不清的激动与道不明的感动。而在看见那些从石缝里汩汩涌出的水流时，我忽然觉得这正是我内心的语言啊。

在这里，我以为山是分母，水、石、绿色，是分子。在我看来，分母与分子，是在常年累月的耐心纠缠与磨合中，合成了美妙的诗行。

人在诗中行，一步一歌吟。而或高声或低唱的却非我。

山鸟是诗人，它们在山涧高谈阔论，我却看不见它们身居何处。水也是诗人。它们在向前奔跑中，发出或快活或沧桑的声音。年老的，年轻的，相携着，抑扬顿挫地唱着关于山与水相恋的歌，挺着胸膛自我眼前一啸而过。它们经过我时，我还能感到它们似乎漫不经心地瞥了我一眼，并且或怆然或满含深意地一笑。

我很感动，便也回报了一个发自内心的笑容。谁说相看两不厌，只有敬亭山？

这里的一切，皆是天然的。愈往前，愈感幽静。明明有鸟声有水声，却如同身在空山，特别寂静。它们能叫人在瞬间精神俯伏。在这一刻，我感觉自己的灵魂，突然有了依恋与依托。

此种感觉，叫我欣喜。人与自然，融为一体的最高境界，不过如此吧。

前方忽然出现了一座“桥上桥”。它以一种奇特的自然姿态弯着腰，谦卑又虔诚地架着这里，我觉得它也有生命，它活着，就是为了解释“永恒”两个字。如此牵强附会的理解，却叫我忽然怦然心动。走在桥身上时，不由摩挲了它的脸，它原本铁灰的面颊，仿佛突然有了沧桑的笑容。

我相信人与自然中的一切，皆会心有灵犀。

而真正与之心神交会的，在银链坠潭瀑布面前。

顺着山道，缓缓地转一个像胳膊肘儿的弯之后，便看见了它。

它非常奇妙。先是一大股银色的瀑布，自岩洞里急急涌出，溅起如雪的水花。却又在半壁处，被谁拿刀一劈几下似地，分为好些股飞奔出来，确像苗家妇女胸前挂的银链。从这里出去时，一个本地女出租司机告诉我，说这个瀑布又叫“女儿瀑”，与它相遇的女子会有福气，我听了不由有些开心。

说是“女儿瀑”，在我看来，它还是有些男子气的。之前秀秀气气的，等到几股会合时，就有了某种气势，且是凛然不可侵犯的气势。如此领会，我以为可以会心一笑了。

有人说，黄果树的前半部分是石在水中，而后部分则是水在石中。水与石，像情侣一般，相依相偎，你中有我，我中有你，自己打碎，自己重塑，又是一个你，又是一个我。它们以自己独特的方式，在自然的怀抱里，轮回，却又神秘莫测，洛神一般，不知去向。

银链瀑之后，迅速进入平静的水面。碧清的水面，看上去，像是两岩绿树的孩子。树身几乎将水面全都拥在怀里，想要全部看清水面，是不可能的。远远望去，水色与树色，浑然一体。在这一刻，我几乎能相信，原来水与树也是可以相恋的。

水到这里时，仿佛是一个人老了时，最后的定居，再也不走了，就这么平静安然地住在这里，与心爱的人，终老一生。

不知不觉中，竟是走到一个季节的深处了。大自然本身即是能工巧匠，不动声色中，就能将一个季节渲染至洵美。

黄昏的时候，我在一条路上走，看见一些落叶，颜色深深浅浅，自自然然，袒着凋零之美。一个小女孩跟在妈妈后面，一边走一边捡那些叶子，我看着不由心动，觉得这个孩子像在捡着我从前的岁月。

秋叶之色，可代表整个秋天了吧。深黄的，浅黄的，棕红的，半绿半黄的，枯黄的，竟是一个不可分割的综合体，合成秋天的组诗，任由人们或唱或歌。而那些诗句，也便大大方方地，立在秋天的色彩，或碎步，或长袖。

在秋天的诗行里，一直记着谢朓的一句诗：“寒城一以眺，平楚正苍然。”初读它时，心里便涌出一种莫名的欢喜。此诗的意象是平楚正苍然，而我却觉得诗中含着一个忧郁的眼神。这个眼神是范宽《临流独坐图》的眼神，叫人看了不由想要朝画中人俯下身子，温言款语，或也不声不响与之并肩坐下，一起朝着秋天凝神。

初秋的时候，草木尚未枯去，仍是一片绿色，但诗人已看到了它们的未来。这大概正是叫我为之心动之处吧。

其实秋天，即便深秋，树木秋草也不皆是枯黄的，总有一些不甘老去的绿叶，固执地留在枝头，由此也便使秋天有了动人的层次。

有一个仲秋时节，我去陕北一个叫化子坪的山里，采访一群正在那里施工的人们。山路九曲十八弯，越野车却如画中行。之前我的想象里，陕北的山，该是荒秃无人，置身其中，方觉美得惊心。

一层深黄一层浅绿，一层橘红一层浅黄，层层叠叠，疏落有致。无论相机镜头对着那一块，都是美景，无需裁剪，落到镜头里便是美。对着如此山涧秋色，人的肺腑，果真可以迎着山风，豁然洞开。

然而，人也同时会在不经意间，在这片其实是暖色调的画面里，感觉到秋天的寂静与肃穆。不时有山鸟自林间突然飞出，扑翅的声音，既像打破寂静却又增添了寂静。

而此刻，我们在山坳里，看到大片垂着硕大脑袋的黄灿灿的小米穗，还有大片自然红的苹果树与柿子树。它们饱满而热情，勃发着叫人可以感动又敬畏的生命气息。

回返的塬上，我们停车买自己摘的苹果。我坐在一片低矮的沙枣树旁，朝山下眺望。我看到层次分明又相互印染的树林上，升起一缕一缕黄昏的炊烟，像雾一样罩在树林上。

这些炊烟，能叫人想到列维坦《金色的秋天》，很温暖的画面，仿佛故园的某一个断章。心也在这一刻柔软到怅然若得又怅然若失。时间有时候会在某一刻，悄然背叛自己，偷偷携着我们虔诚的心，跋涉千山万水，回到故园。

故园的秋天在我记忆里，总是明亮又热烈。所有关于秋天的记忆，几乎全都集中在秋风中沉甸甸地稻穗与大片的向日葵上。庄稼的每一个细节，皆镀着金黄的色彩。每年秋天，乡亲们都像站在一块金灿灿的画布上，弯腰而镰，如同朝圣者，也是一步一叩首。

这个时节，每个黄昏时，夕阳西下，农人荷锄而归，是最凡俗又最动人的画面。这个时节，小学老师在往往会布置给学生画一幅画，或写一篇作文，作文的题目就叫《家乡的秋天》。

还是孩子笔下的秋天，温暖动人。前几日，一个朋友带上初中的女儿去盐阜路观察秋天的银杏树，孩子画出来的银杏叶，片片色调温暖叶边柔润。与朋友相机里的银杏叶，相差无几。但孩子的画，怎么看都看不出秋叶的寂静，甚至能觉得她画的每一片叶子，仍然像春天的绿叶一样舒展着生命的意义。

这种感觉叫我们感觉惊诧又快慰，孩子的心里，仿佛没有秋天。

这不免要叫我们大人心生惭愧。我们的眼里，即便火红火红的枫叶，也有绚丽的落寞与感伤。

也很无奈。当年轮一圈一圈顺时针朝前绕时，愈发沧桑的心里与眼里，总会不由自主地窖藏一些秋天的画面。就连我娘小菜园里秋时开的紫色扁豆花，还有篱边那些朴素的小雏菊，甚至瓦楞上的几根狗尾巴草，我也珍宝一般，珍藏着，轻易不肯示人。

薄暮时分，我家黑猫就似将要锦衣夜行的江湖刀客一样，猫着腰，鬼鬼祟祟地站在屋檐上踱步，还不时满脸深沉地向远处眺望。这个时候它的神情，肯定是一副要去哪里干一番事业的踌躇与不安。

而事实上，它除了在春天的时候，将自己交给一位无名猫先生，又生出一窝不知谁为父亲的小猫之外，其它一事无成。不过这个屋檐，倒真是它寄托幽情的绝妙所在。“剑煮酒无味，饮一杯为谁”，这样的歌，我以为也是适合彼猫唱一唱的。

也不只是猫会站在上面发发幽思，还有一些诗人般的鸟儿。晨昏时分，我家的鸽子，还有一些出类拔萃的麻雀等等，也都久久地站在屋檐上，站成庄严又肃穆的画面，做出吟风弄月的模样。

屋檐早就老了，一年又一年的风霜雨雪，早就沧桑了它的容颜。檐上的瓦，块块呈了深青色。瓦与瓦之间，很多处长了草，那是鸟儿衔来的种子，在风雨中生根发芽，卑微又坚韧地茁长。

檐下的鱼肉，成了猫害相思病的缘由。每有闲时，它便坐在檐下，深情又执着地仰望。心痒难耐时，便像跳高运动员一样，笨拙地跳起又落下。好在它生就一副柔骨，怎么摔也不会伤筋动骨。明知不可为，也要为，无数次绝望，无数次无悔。

花草香了，燕也来了。开春时节，檐下开始热闹起来，燕子回来了。有些燕子攻关能力强，进了王大婶李大妈的家，梁上安了家。无奈的，只得选择宽大的檐做窝，也很幸福。不辞辛苦衔来春草与春泥，不消几天，一个家也便落成。开始娘不让它们盖房子，嫌它们吵闹，也嫌它们脏。终了却固执不过燕父燕母，由它们盖罢。熏风细雨，双燕斜飞，娘也说好看。

冬来时，一场大雪之后，檐下挂了长长的冰凌，剑一样。它是我们很多乡下少年冬天的快乐，多年以后仍挂在我们记忆的墙上闪闪发光。

 

秋风又起，桂花又馨，中秋又至，明月又出天山。

自从母亲也离去后，中秋节于我而言，便从此失去了团圆的意义。游子只能在每年的这一夜，坐在秋凉如水的城市夜空，深深怀念——今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

记忆在这一刻，像个固执的孩子，总是执拗地想要寻回那些温暖的时光。明知正在渐行渐远，偏要拧开旧日手电，企图照亮那些逝去的日子。

其实手电也不需要，故乡有明月。故乡的中秋之夜，夜夜皎皎如宝镜，夜夜皓魄当空，仙籁寂无声。

故乡的中秋之夜，或许算不得迷人，却忆来醉人。

故乡的月下有父亲的剪影。父亲月下吹箫，箫声清越，能被夜风氲得很远很远。“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树”——一曲《春江花月夜》，融入夜空，也融入月色……

月下有奶奶与母亲的笑容。她俩会做天下最香的月饼，也就核桃仁、花生仁、芝麻，被蜂蜜调成的简单饼馅，幸福的香味却绵延数年，一直一直在我齿间留香。

月下还有年少无知也无忧的白衣少年。我们没有看见月华如诗，没有看见东坡老人醉卧少休，没看见孟浩然“望望空伫立”，没有听见杜甫说“露从今夜白，月是故乡明”……我们只穿着袖口已短并且掉线头的毛线衣，坐在高高的谷堆上面，晒着月亮，想要看到吴刚多晚才能捧出桂花酒。

秋空明月悬，光彩露沾湿。周围的村庄与田野，像被月光濡湿了似的，特别润泽，特别静，静到偶尔飞出的几声鸟鸣，也瞬间被月华惊得小了声线，拂空而去。

天将今夜月，一遍洗寰瀛。月下的小河水也被照得亮莹莹的。老人说，这天的月亮也要梳妆的，对着河水梳妆。我家的大黄，却可能以为月亮掉到了水里，惊奇得看看天上，又望望水里，忍不住轻声乱吠。

    这一夜，清风朗月，家家户户不点灯，月下洗衣，月下磨镰，月下掰苞米，还有姑娘小伙倚肩月下喁喁私语；

    这一夜，秋虫纵情织歌，清霜幽然拂地，田园里沉甸甸的稻穗，吐着黍香，在月光里踌躇满志地等待着老农明日频频点头的评价；

这一夜，我们后来实在等不及看到神话里景象，便困得抱了一怀月光，沉沉而眠；

……

    当时明月在，曾照彩云归。这一夜之后，一眨眼，数年已逝。何处关山家万里，夜来枨触客愁多：彼月一别，竟成参商永隔。