国家一类新闻网站 | 中共扬州市委宣传部  扬州报业传媒集团  联合主办

人闲桂花落

来源:扬州晚报-扬州网  发布时间:2020/09/19

■张粉英

13岁的我,瘦瘦的,扛着一棵桂花树,树枝长长地拖在身后。那一年,我第一次闻到桂花香,幽静的甜香,香在中秋成熟的田野里。我跟人家要桂花树的小树苗。同学的父亲挖出一棵最大的,我就那样拖拽了一公里多回家。

就栽在我家自留地边。从此天天盼它成活,长大,开花。桂花不但活了,还生长了一个冬天,青枝绿叶的。第二年,两粒扁豆在树下发芽,一个夏天就没停过脚,爬呀爬缠呀缠,折磨得桂花树开始早衰。我妈妈就是这样,她会让每一棵小树都受这样的罪,扁豆豇豆番瓜丝瓜轮番上岗,今年缠着明年吊着,小树能不死就是奇迹。我们替树抗议。妈妈说:“番瓜扁豆能吃饱肚子,树能?”我们理屈词穷。那是我们八口之家一到秋天才能吃饱的年代,因为有妈妈会种各种瓜与豆,又不占自留地,一律向高空发展。

那年霜降前,桂花树死了,满身挂着来不及吃的扁豆。我妈妈摘了,兴高采烈的,将扁豆焯水晒干,说,过年烧肉吃。

我爸爸也来做帮凶,称桂花树一年到头长叶子,开花,就身子不大长,要到哪一年才能成材,好打家具好砌房子?

好吧,我们家土地没有闲心长一棵桂花树。

当然后来有闲心了。等我们姐妹都离开家之后,我爸爸妈妈突然热衷于栽各种花树果树。其中的枣树,年年挂一枝头红枣子。我妈动不动在电话里骗我回家:“你家来撒!牙枣都红了,每天地上落一层!你不是喜欢吃牙枣?”我是喜欢吃牙枣,但那是从前,那时妈妈总说枣树有刺,栽家门口影响风水,害得我经常冒险去偷同庄上舅舅家的枣子,经常被表妹告状。

有一年中秋,我们回家给妈妈过生日。傍晚,我们坐在场院里闲聊,桂花香味飘过来,盖过了厨房里的香味。这是妈妈栽的桂花树,已经开花三四年了。有个亲戚说,这个天做桂花糖芋头,好吃。妈妈就跟亲戚详细咨询做法。第二天,亲戚散了,妈妈挖了半篮子嫩芋头子,敲下半碗鲜桂花,锅上锅下忙半天。喊我们吃的时候,锅盖一掀开,一股甜香,满锅的银白色嫩芋头子,浮在奶白色的汤里,上面飘着一粒粒桂花。芋头子又糯又嫩,舌头一卷就下肚;那汤也黏稠,像奶茶。

要是从前,妈妈是绝对舍不得挖这种嫩芋头子吃的,因为芋头正长着,头上还裹着一圈圈嫩叶片。

大地上可吃的东西很多,但桂花糖芋头,须得“人闲桂花落”才能尽情吃。如果没有相当的物质基础,桂花只能是远观的“贵”花,芋头也只能是果腹的芋头而已。如今我的父母已经不在,人闲桂花落的中秋却年年来。我会自然而然想起桂花可以做糖芋头,但是,像妈妈做的那一锅又香又甜又嫩又糯的芋头,我是再也吃不到了。

责任编辑:SLP
声明:凡本网注明来源为“扬州网”或“扬州日报”、“扬州晚报”各类新闻、信息和各种原创专题资料的版权,均为扬州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。如本网转载稿涉及版权等问题,请及时与我们联系,以便寄奉稿酬。