网站首页-视频新闻-新闻中心-专题新闻-扬州论坛-网络发言人-热点资讯-读书频道-健康频道-旅游频道-财经频道-扬网购物

杨惠姗张毅做客扬州讲坛:“琉璃伉俪”分享学习之路

2017年08月 13日 07:25 | 来源: 扬州网-扬州日报 | 扬州网官方微博

    编者按

    张毅、杨惠珊夫妇,曾是台湾电影界两位非常重要的人物。张毅是新浪潮电影代表人物,著名导演,而杨惠珊更是屡次获得金马奖和亚太影展影后。30年前,夫妻两人突然离开电影圈,转而创办了琉璃工房。如今,杨惠珊的作品被国内外多家知名博物馆收藏,更是被誉为“华人当代琉璃第一人”。昨日下午,张毅和杨惠珊作客扬州讲坛,讲述他们的心路历程。

    张毅篇

    人与人认知需要学习

    开始并不认可杨惠珊

    从35年前开始,我们第一次合作。她作为演员,我作为导演,我经常扮演用嘴去说的角色。我们刚从上海开车过来,因为大雨,所以开了5个半小时,我们尽可能将30多年走过来的路,跟大家分享。

    我们从事琉璃工房已经30年了,一直以来,都是到处风尘仆仆,四处展览。回首1982年,我们合作第一部电影《玉卿嫂》,现在看起来,感触良多。当时没有想到,30多年后会走上今天这个道路,背后有很多不为人所知的故事。当时,作为导演的我,很想把杨惠珊除名,换一个演员。当时心里有很多名单,却没有杨惠珊这个候选。杨惠珊是被上头安排的,当时她是拍了122部电影的明星。我想我们需要一个演员,而不是明星。她一年可以拍22部电影,多么不可思议。

    我是从十四五岁开始喜欢电影,我看到杨惠珊一年拍那么多电影,内心只有一个答案:她只是在赚钱,电影严肃性和她没有关系。事后回想,人对于另外一个人的认知,是需要学习的。在开始的时候,我希望一个星期就让她不堪忍受。结果告退的却是我自己,演了122部电影的杨惠珊,让人出乎意料。拍摄时温度很高,摄影棚里大家大汗淋漓,我穿着西装,汗水能够渗透到外面来。但是对于任何的要求,杨惠珊都会一次次尝试,没有任何怨言。

    我问她,你为什么拍122部电影?她说,我什么都不懂,人家出钱让我学习,我为什么不学习?对她而言,拍电影就是学习的过程。片子越拍越深,导演们都认为,杨惠珊有自己的道理。当时,《玉卿嫂》里有所谓的“激情戏”,就有人说是妨碍中华民族善良女性的形象。当年虽然获得了金马奖提名,但是杨惠珊获得了金马奖,却不是《玉卿嫂》,而是由她出演的另外一部电影。《玉卿嫂》放映时,很多人都说好极了,都说她的手都会演戏。陈凯歌后来说,你们两人离开电影界是很大的损失,特别是杨惠珊的手。

    为了拍戏增肥22公斤

    为了领奖迅速恢复身材

    《玉卿嫂》结束之后,制片人说要和杨惠珊再接再厉,接下来就是《我这样过了一生》,电影说女主角寄人篱下,寄居在表姐家中,女主角觉得应该自己处理生活,非常委屈把自己嫁给一个鳏夫,就是李立群扮演的。本来李立群就有两个小孩,后来又生了两个小孩。李立群到处赌钱,杨惠珊作为家庭主妇,只能到处谋生,最后要去日本,作为后母,只准她带两个小孩,这就成为杨慧珊要下的最重要的决定。

    当时,杨惠珊是“天使的面孔,魔鬼的身材”,所有杂志都在追求她拍封面,起码6万份的发行。但是在这部电影中,魔鬼身材是一个很大的妨碍,不需要她的身材很好。我问她,你准备一生用“天使的面孔,魔鬼的身材”作为标志吗?我需要她增胖20公斤,这样谁都不认识了。她立刻说好,在一个半月内,只要眼睛睁开就吃,拼命吃,巧克力、蛋糕这些,一个半月,胖了22公斤,我在后面看她走路,我都认不出她。电影上映后,所有的访问都被拒绝,因为怕身材被拍。结果,这部电影获得14项金马奖提名。每个人心里有数,杨惠珊要上台领奖了。又是一个半月,控制饮食,加上运动,等她上台时,几乎恢复到她原来的身材。这个事情证明,过去的杨惠珊在122部电影默默无闻,因为《玉卿嫂》,以及《我这样过了一生》,她成为最受欢迎的女演员。

    拍摄《我的爱》开始反省

    成为水晶玻璃“第一个”

    最佳女主角,是很璀璨的光环。我和杨惠珊合作会有反省,是一个学习的过程。因为年轻气盛,会有傲慢的情绪。做导演时,100多人的剧组,只有我一个人有椅子。最忙的时候,90多个小时没有睡觉,要写剧本,要忙调度,电影是遭遇挫折的艺术。其实,电影就是关注生老病死,电影就是人生,人生就是诸多的冲突、爱恨、纠葛。在《我这样过了一生》,最后杨惠珊决定了,她要舍弃一位亲生的孩子在台湾时,明天即将出发,她咬着被子,不敢出声地痛哭。我们看着喜欢的人要离别,不喜欢的人却始终在身边。我们想要的得不到,不想要的天天围绕,生命不是幼稚的乐观,一切本苦。

    十多年间,在所有的电影里面,杨惠珊一直往前学习,我则是不停思考,我要走到哪里去?拍戏当然有挫折,有人认为导演很风光,其实是不懂行。我们永远在不停反复,永远不安。我们面对的不安是各式各样的,电影依然是我们最喜欢的,作为艺术创作,我们要走到哪里?我们拍摄的最后一部电影,叫做《我的爱》,妻子为了不让家庭破裂,居然下毒,让一家四口全部中毒身亡,这是源于希腊悲剧。我们会想,人和人,爱情,亲情,这些应该永恒的东西,会如此脆弱,看上去很美丽,转眼化为灰烬。能不能找到一个意象,非常好看,却让人心惊肉跳,我们把香水瓶子摆放在一起很好看,可是掉到地上就碎了。为了拍摄,我们去了捷克、意大利、日本收集水晶玻璃,电影主角对于水晶玻璃有着狂热的追求,家里到处光灿灿的。杨惠珊说好漂亮,拍完戏要全部买了。对我而言,则是思考,为什么有捷克,有意大利,有日本,没有中国?怎么回事呢?因为在捷克、意大利,水晶玻璃制作有400多年的历史,这些艺术创作有着深刻的生命概念,不是昨天刚刚蹦出来的。意大利的艺人,十多岁开始学,到了70多岁,才开始有自己的创作。除了观察工艺之外,为什么没有我们自己民族的工艺呢?每一个工艺,是历史的累积。我当时想,我们要不要成为第一个?杨惠珊说,为什么不可以?

    产品要带给别人快乐

    背后最大意义在于文化

    30多年,我学到了什么?这不是材质的问题,也不是技术,不是因为材质和技术创造出的成品,成品价值在于历史的关照。中国的陶瓷,在宋代已经抵达巅峰,在当代,很难有超越宋朝的陶瓷产品的出现。我们一路学习,塞缪尔·亨廷顿说,文化是国家竞争力的关键,他说在1960年,加纳和韩国两个国家的经济差不多,但是40年后,加纳还是加纳,但是韩国已经是全球第14大经济体。韩国的文化输出很厉害,比如《大长今》《来自星星的你》,这就是文化,文化是一种价值观念,文化是一种信仰,我们相信什么?这确定是文化,我的电影能不能做到这样的事情?我不去做个人艺术家,我宁可自己是一个工艺人。

    我们在全世界走动,如果一个国家对于工艺有着信仰,这个国家值得尊敬。欧洲的工艺顶峰在德国,德国有很多工作室,任何人进去都是学徒,师傅说什么,学徒就做什么。德国的整个产业,就是工业的伦理,知道我是谁,知道和别人的关系,同意自己是学徒,完全按照师傅的要求去做。亚洲工艺比较强大的在日本,在日本有一个庙,进去要脱鞋,必须脱鞋,我们看见那些保留下来的都是历史,而历史的影响很深远。日本一个小学生过马路,车来车往,车子立刻停了下来。小学生过完马路,回头向这些车辆鞠躬致谢。这样的美德,让人思考,这是多少年积累下来的。

    我们要做一个陶瓷,要回头去看宋代的、明代的,不要认为自己做的就是天下第一。如果愿意去学,这样才能认识到自己的“小”,有了这样的美德,哪怕不能成为艺术家,那也是一个好人。

    现在很提倡软实力,这是一个国家,除了经济、军事以外的第三方面实力。这就是文化、价值观念、意识形态。

    哪怕我们得100个最佳女主角、最佳导演,有什么用呢?但是如果我们做的东西,能够带给别人快乐,那就最好了。琉璃工房开始时,背后最大的意义在于文化,我们希望民族文化能够通过琉璃工房被唤醒。

    我们从光鲜的电影明星,到窑炉边上的灰头土脸,这其实是因为反省。琉璃工房是一个传播业,赚钱吗?那我宁可去做房地产,可是,赚很多钱又怎么样?文化呢?琉璃工房希望是一种思想,一种情感。

    开始创办倾家荡产

    要和过去取得联系

    1987年,琉璃工房在台湾淡水成立,30年过去了,想当初,开始什么都不懂,三年半的时间倾家荡产,所有累积的资产全部烧在炉子里,家人的房产全都抵押,每天在炉子里烧成灰烬。最多负债7500万台币,每天借钱。每天开炉子,一炉子的废品,炉子都烧坏了。

    后来好了,我们取名叫做琉璃,“愿为来世,得菩提时,身如琉璃,内外明澈”。琉璃都是民族的,当我们考虑名字时,忽然看到白居易的“彩云易散琉璃脆”,人生如此无常,美好如此脆弱。琉璃两个字,多好。

    琉璃工房的愿景,就是永远不断创造有益人心的作品。这个愿望,超过我们两个是不是艺术家的问题。我们创造了作品,叫做《没有你,不行》,没有你,不行,没有我,也不行。协力互助,一步一步又一步,才能到达目的。《大声合唱一首歌》,不仅是荷叶上的青蛙,大声合唱一首歌,更希望表达团结互助的精神。

    上海有琉璃工房博物馆,进去后,每个人都很热情,希望每件作品都能有益人心,希望作品能够进入每个人的生命。琉璃工房很多作品,都被各家博物馆收藏。很多人都说,一生都没有见过如此精美的琉璃产品。30年过去了,琉璃成为了普遍性的名词,现在很多人都在参与其中。30年,我们只学了一件事,定名玻璃工艺为琉璃,我知道过去是什么样的,我知道如何和过去取得联系。

    杨惠珊篇

    用最笨的坚持去完成

    通过琉璃面对人生

    人分很多种,有人了解自己的未来,有人迷糊,有人没有感觉,我属于不是很清楚要做什么的那种。其实,我是一个很笨的人,肯吃苦。不管是电影,还是琉璃,都不是主动选择。在我的生命里,遇到什么样的机缘,就用最笨的坚持去完成。我喜欢学习,人生就是一个学习的过程,学习带给我快乐,带给我可能。只要充满欢喜,就会开心,人生有很大的可能,我所有的东西只有这一点,就是努力学。

    在大二那一年放寒假,我坐巴士,遇见一位电视台的制作人,他说有没有兴趣拍戏,第二年他真的打电话过来,开始当作假期的学习,就去拍戏了。我不管片子好不好,都当成一个学习的过程。对于读书来说,宁滥毋缺,每本书都是作者人生经验的总结。我对电影的定义,也是如此。

    琉璃是化学知识,我以前在学校里,只喜欢体育、绘画、音乐,数理化几乎无缘。可是走到这一行,这是不可预测的人生。可是人生转到这一点时,态度很重要。开始时,我们错了很多年,错了很多次,我们选择的工艺,是玻璃工艺中,最费钱的,不到最后一刻,永远不知道结果是什么样的,确实是最耗时间。到了现在,我们还是一边试验一边工作,前不久完成了2米高的千手千眼观音,这是多大的实验性啊。尽管很辛苦,可是我喜欢工作,我会尽量去做这份工作,愿意去学,愿意去做。对于我个人来说,通过琉璃,可以面对各自的人生。我们通过琉璃工房,对这个社会有一些贡献,希望余生用这样的概念往下走,这样就会更顺当。

    记者 王鑫 (根据录音整理)

    摄影 刘江瑞


责任编辑:方澹宁

分享到:
扬州网新闻热线:0514-87863284 扬州网广告热线:0514-82931211

相关阅读:

版权声明:凡本网注明来源为“扬州网”或“扬州日报”、“扬州晚报”、“扬州时报”各类新闻﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为扬州报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。