□朱千华

　　季节从身边飘过。一年，弹指一挥，就像春天一样很快过去。夏天也走了，留下燃烧后的寂静。

　　枇杷黄熟季节，只身来到这个很美丽的地方。每到傍晚，我就听到后楼有孩子在钢琴上随意滑行弹奏。是个腼腆，文雅，温顺的小女孩吧，必然有双大眼睛，波光潋滟，像深潭。

　　又一个季节过去。秋天悄然开始，渐渐，一切又是结束前的如火如荼。我静静坐着，心平气和，波澜不惊。琴声很流畅了，像流水经过山间，微风吹拂田野，如爽朗的秋天那样明亮和纯净。玻璃茶几上的玻璃杯里还盛着冰水。琴声很大，在楼宇间回响。

　　音乐使这个秋日的下午更加安宁，水样的琴声划过玻璃。月色满轩白，琴声亦夜阑。这琴声叫我恍惚，让我想起你和红星三号。我们常去红星三号，我迷醉于那里的炭烧咖啡。我很少加伴侣，只要那个原汁苦味，咖啡只有不加修饰，才能品出自然的真味来。当杯口贴近，吮吸中，苦涩泛着苦涩，一股炭烧味在口中久久不散。这时你感到那液体像夜的颜色，醇厚，浓烈，仿佛一段孤苦的念白，要向你说。

　　上岛、极地、米萝、蓝山、千寻，但更多时候，我们在红星三号。我们面对面坐着，要来一碟咖啡豆自磨。小豆子光滑如墨玉，像一个个携带酒精和砒霜的不安分子，浑身弥漫着欲望的气息。咖啡豆像鼓点一样，敲落一场持久的雨。琴声，雨声。纯粹的爱情在这里研磨。我望着你，心里开始像咖啡一样急促地呼吸。你柔和的目光在灯光下变得深情而又遥远，仿佛从好久之前的民国传来。

　　有一段时间，我迷上了民国。那是个才气纵横又有点醉生梦死的年代，哀怨、沧桑和含蓄，繁华之后透着冷清。旷男怨女，夙夕悲欢；堕落与繁华，荒凉与颓废。那是一种波澜壮阔又心酸悲凉的生活。我看见你一路逶迤走来，着素布旗袍，淡然的笑靥，让我迷失在现实与梦幻之间。我喜欢那个年代。一种发黄的淡淡忧伤，一份悄然萌动的情怀，像暮色余味，觉得很美。

　　多年后，我们会在心圩江畔的林阴道上散步。天晚了，榕树的影子垂下来。静静地，风吹过我们的日子。