“中关村第一村民”纪世瀛

　　

　　“我们想弄个中国‘硅谷’”

　　“一颗中子击中原子核，裂变出两三颗中子，继而形成中子流，接着就是原子弹爆炸。比核裂变能量更大的是核聚变，核聚变的结果就是氢弹爆炸。”

　　对中关村的形成与演变，纪世瀛的描述，没有离开他的老本行。他参加过原子弹设计，研究过核聚变与等离子体物理。38岁时，他“叛逃”中科院，成为“中关村核弹”的引爆者之一。

　　2008年3月12日10点，中关村北端，龙城丽宫国际大酒店，纪世瀛向本报记者独家讲述了那段历史。

　　88号楼103室的“密谋”

　　今天，靠近京城四环北路的一片土地上，高楼林立，巨大的玻璃幕墙构成一幅幅夸张的几何图形，光彩夺目。

　　而在上世纪80年代，这里还是一片灰色建筑，被农田分割包围。它隶属于中国科学院。自上世纪50年代以来，它一直是国家的某种象征，神圣，宁静。

　　但到了1980年秋，88号楼内，却在酝酿着一件惊天动地的事。

　　这幢楼被不少新闻镜头对准着，因为这里住着陈景润、杨乐、张广厚等一批科学家。

　　晚8点，一楼过道。一位中年科学家急匆匆地穿过楼道，直奔西头的103室。门虚掩着，他推门而入。

　　“老陈，有事？”103室主人问。

　　“老纪，愿不愿意跟我一块搞个新试验？”

　　老陈是陈春先，理论物理学家，中科院物理研究所一室主任，中科院最年轻的研究员；老纪是纪世瀛，第一批参加原子弹设计的大学生中的一个，中科院最年轻的工程师。

　　从美国旧金山附近的“硅谷”，讲到波士顿附近“128号公路”，从台湾省新竹“科技园”，讲到中科院所在的中关村。陈春先讲述的见闻让纪世瀛着迷。

　　1979年，陈春先第二次访问美国，“这是一趟改变毕生命运的旅程。”“128公路”两侧的几百家高技术小工厂，让他震撼；而在“硅谷”，他有了更大的震撼：斯坦福大学鼓励师生搞高技术公司，在一个车库内，两个学生搞出了第一台高频振荡器，在另一个车库内，诞生了世界第一台微计算机。作为这些技术的副产品，车库中诞生了后来驰名世界的“惠普”和“苹果”。

　　“我就不信中国人不如美国人，我们也弄他个中国的‘硅谷’！”

　　仓库里点燃创业之火

　　1980年10月23日下午，北京市科协召开会议。会上，陈春先作了“访美报告”，报告题目是《技术扩散与新兴产业》。

　　“后来，这篇讲话成为中关村科技园区数百吨档案中的第一个文件，也是当时一种不同于以往的声音，这声音后来被人们叫做‘硅谷精神’。”

　　会议是在一间小库房内进行的。小库房位于物理所核聚变实验大楼东北角，房顶布满了蜘蛛网。作完报告，陈春先宣布：成立“先进技术发展服务部”。

　　这十几平米的库房，后来就成了“服务部”的办公室，“服务部”主要骨干有陈春先、纪世瀛、崔文栋等。每个人都是晚上或周末上班，为外行人提供咨询，酌情收取服务费。1981年，他们完成了27项服务合同中的一半，挣到了3万元。于是，他们给自己发放奖金，每人15元。当时，这是一笔不小的收入，从而刺激着更多的人。

　　小屋的秘密逐渐被泄露出来。中关村震动了，科技人员震动了，科学院各所的领导震动了。那里发生的事情，与国家科研计划毫不相干，有人称他们“不务正业”，有人说他们是“科技二道贩子”，有人怀疑他们利用国家资源谋私。

　　中南海的“鼓励”

　　1982年1月，在北京市科协全体委员会上，中科院物理所所长管惟炎提出尖锐指责：“‘服务部’搞乱了科技人员的思想，搞乱了科研秩序。”

　　这时，陈春先站起来，挥动那短小而有力的手臂，反唇相讥：“我看不是搞乱了科研秩序，而是正在建立新的科研秩序。”

　　然而，在当时，管惟炎很容易地占了上风，进而要求检查服务部的账目。负责审查账目的是北京市科协，主持审查的人名叫赵绮秋。其实，赵绮秋早就是服务部的“同谋”。因此，她带着一队会计，煞有介事地检查一番后，宣布账目“没有任何问题”。

　　这个结论，管惟炎不接受。这一年冬，传出一个消息：中科院纪委已将此事立案。陈春先的阵营面临瓦解，支持他的赵绮秋也陷入危险境地。

　　赵绮秋的丈夫当时是新华社北京分社副社长，北京分社有个记者名叫潘善棠，去中关村走了一趟，写了一份调查报告，经领导一番修改，上达中南海。报告以大部分文字表扬陈春先的行为，说他学习美国“硅谷”和“128公路”经验初见成效，“一个类似国外的‘新技术扩散区’”正在中关村出现。

　　1983年1月25日清晨，88楼103室外，一阵急促的敲门声，纪世瀛夫妇吓了一跳。

　　“快听听收音机，听听首都新闻和报纸摘要广播！”是邻居小王在喊。老纪打开门，冲到楼道里。楼道里议论纷纷，新闻已经播完了。小王兴奋地告诉老纪：“广播里刚才说，你们在探索一条新路子，肯定你们了。”

　　一切随之改变。29日，《经济日报》在头版刊出一行标题：为尽快地把科技成果转化为生产力，研究员陈春先扩散新技术竟遭到阻挠，国务院领导同志说：陈春先的做法完全对头，应予鼓励。

　　31日，《经济日报》再次报道：“陈春先从事新技术扩散未取分文，先进技术发展服务部账目没问题。”

　　“科学金字塔”的破裂

　　“服务部”反败为胜，接着被更名为“北京市海淀区新技术开发研究所”。后来，“海淀区”三字被一笔勾销，改成“华夏”二字，并找到了新的办公地点。

　　1983年4月15日，花园路6号，一批学者专家闯进了海淀区标准件厂，原来生产螺丝钉的冲床声停止了，工人们穿起了白大褂。

　　“这么美好的感觉，过去从来没有过，今后也没再出现。”现在，纪世瀛还对这个时刻记忆犹新，“中国最大的科学金字塔开始破裂了。”

　　“‘华夏’的创办，就像中子轰击铀核，裂变产生了巨大能量，又产生了新的中子群——陈庆振、王洪德、万润南……”

　　陈庆振工作于中科院科技处，手里掌握着大量绝密技术档案。眼看“华夏”挂牌，陈庆振心痒难熬。1983年5月4日，他创办了科海公司。

　　王洪德，中科院计算所工程师。关于他，有一个流传很广的情节：在一次会议上，他站起来，正色宣布：“我决定，从明天起离开计算所。最好是领导同意我被聘请走。聘走不行，借走！借走不行，调走！调走不行，辞职走！辞职不行的话，那你们就开除我吧！”1983年8月，他创办了京海公司。

　　接下来，中科院“微机协作组”的两个成员——万润南和金燕静，也分别创办了“四通”和“信通”。

　　白颐路，也就是今天的中关村大街，从“华夏”到“两通两海”的诞生，宣告了“电子一条街”的故事开始上演。