
走进风景
■沁馨

厨房的窗外是一片农
田，我可以时时欣赏到难得
的田园风光。春天，麦苗青
青；夏天，麦浪起伏；秋天，收
割机在金色的稻田里“突突

突”地收割；最美的是隆冬，若
是下一场大雪，一夜过去，田野里
铺上一床超大超厚超阔的白色的
棉被，煞是壮观。小动物们是这里
天然的主人，飞跃而起的山雀，打
滚撒欢的野狗，还有田边草丛里鬼
鬼祟祟的野鸡，把这里装点得生机
勃勃。

终于，我不再满足于隔着玻璃
窗看风景，决定下楼走到风景里面
去。

小区的西面是一条很少走人
的水泥小路，走不多远，大片的绿
意就在眼前。先生在前面走，我亦
步亦趋地跟着。刚刚浇了粪的菜地
里散发出一阵阵秽臭，哦，好真实
的乡野！我们一直向前走，走到了
田地中间的土埂上。金灿灿的油菜
花在身边摇曳，风从四面八方吹过
来，很大，却不凛冽，毕竟是春天
了。站在田埂上，放眼四方，天地是
如此阔大，没有什么遮挡我们的视
线，感觉自己渺小得像天地间的一
棵小草。往家的方向眺望，能远远
看见自家厨房那扇模糊的窗子。于
是想起那句熟悉的诗：你站在桥上
看风景，看风景的人在楼上看你。
这一刻，仿佛一下子从庸碌平常的
生活里跳了出来，看到了另一个在
庸碌平常里生活着的自己。

站在旷野里，一时没有了方
向。我掏出手机来，打电话给女儿，
叫她快从书房出来，站到厨房里看
我们。我觉得这一定很有意思，以
前看的是陌生人的风景，但今天女
儿看到的风景里有她熟悉的老爸
老妈。电话接通了，我们向着自己
家的窗子挥手，小家伙已然看见了
我们，她兴奋地在电话里叫道：“看
到你们了！”

回来时，太阳已经升得很高，
我们浑身走得暖洋洋的。一边走，
我一边想，下回，我若再站在窗前，
看那片熟悉的风景，一定很欣慰和
欢喜，因为在那片真实的风景里，
曾经走过真实的我们。
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花开有声
■柳永建

走在春天的路上

我用心谛听

花开的声音

多少思想的灵光

在这变幻无穷的天籁里

粲然绽放

越来越深的绿

迅速融入农事

深入乡俗

扑面的轻风

应和着大地的心跳

桃树下走来的少女

是那幅画中的风景么

花开有声

落在明眸的波光里

永不老去

生命过往的芬芳

在稔熟的乡音里

让人心生感恩

那个叫故乡的地方
■姜丽琴

30岁之前没有故乡的概念。
那是一个海边的小城，海风里的

咸腥味儿，熏得老少爷们、大姑娘小
媳妇们一开口就硬邦邦地掉玉米
子味儿。

30岁之前我一直忙着逃离。我
害怕夏日的稻田里浮动的一只只蚂
蟥，我害怕小路上冷不丁蹿出来的
蛇，我害怕干干的手上沾着灰尘搓起
来刺耳的沙沙声———我自己也不明
白，一个土生土长的农村孩子哪来那
么多的害怕。我也不需要明白，我只
需要逃离。
我的计谋一步步成功。我距那个

贫穷的乡镇越来越远。
当我讲着标准的普通话穿梭于

城市的大街小巷时，谁也不知道我来
自哪里。这种感觉很好。陌生的城市
用一贯的公平和淡漠迎接了我，我也

不需要它的热情，我只要有灯光闪烁
的夜晚，让晚归的路途没有恐惧，我
只需要有喧嚣吵嚷的白天，让匆忙的
步伐不显得孤单，只要有一个蜗居，
有一杯热茶。

故乡终于成了一个符号，是枯藤
老树昏鸦，小桥流水人家，是河滩上
破旧的老水车，是踽踽而行的夕阳中
的老黄牛，是白霜下的茅草屋，是纵
横交错的田间小垄。

我以为，这些符号会如陈年纸上
的圆珠笔迹，渐渐模糊，渐渐淡去，最
终留下浅浅的影子。

可是，随着岁月在脸上刻下第一
道年轮，随着第一根白发占据头顶，
故乡却越来越清晰。

也许是夏日摔的那个跟头。城市
的水泥路被那么多钢筋铁甲的汽车

碾过，滚烫 却坚硬，城市

的淡漠在这时化作了锐利的棱
角，简简单单就刺痛了我，疼痛
在瞬间直达心脏。

故乡在一瞬间呼啸而来。
我怀念故乡的泥

土。柔软的细腻的多
情的泥土，永远用滴
得出水来的慈悲爱抚
着每一棵豆苗，每一株小
草，每一个脚丫。

童年的我摔过无数个跟头，却从
来没有疼痛的记忆，故乡的泥土会惯
着人，由着你撒野，由着你傻气，闭着
眼走路，也不会鼻青脸肿。

故乡的泥土春天渗着花香，夏季
埋着西瓜，秋季托着稻穗，冬天能挖
出小泥鳅来！

故乡的泥土生机勃勃！
一闭眼，我就会嗅到春天浸润着

花香的腥甜，在鼻尖缭绕；一闭眼，我
就会看到秋天小路上翻滚飞舞的蒲
公英，飘飘荡荡，去了远方；一闭眼，
那个远隔千里的故乡恍若面前……

故乡，终于成了我魂牵梦萦的地
方。

飞速驰去
的岁月列车
上，根根白发

是故乡牵系着我
的丝线，越来越
多，无可挣脱。

人在旅途

姐执我手
■房崇新

母予我命，
是一份幸运；而
命中更幸运
的是，我还有
一个日夜呵
护着我、凡事都
让着我的姐姐！我同许多人的感受一
样，有个姐姐真好！如今越过不惑的
我，回望姐执我手的日子，刻骨铭心！

儿时记忆里的父母就是拼着命
起早贪黑做农活，顾不了孩子的那
种。于是家里做饭、洗衣、缝补、打扫、
喂猪、放鹅等诸事大都是姐姐在忙
碌。生性不善言辞的姐姐似乎觉得做
老大的就应该为父母分担，带好弟
弟。每次放学，姐姐总是按时蹲守操
场一角，牵着我和哥哥两双调皮的手
往家赶，家里还有一堆事在等着她；
每到天黑，姐姐就会满村子呼唤找我
们。遇上下雨了，姐姐的手总是紧紧
地牵着我们，家中唯一一把竹制桐油
伞总是挡在我们的头上，她的大半个

身子都在雨中，湿漉漉的。
父母晚上回来常常是迟

的，我多已上床入梦，只有姐
姐总是安静地坐在门槛上，她
默默地在守候父母负锄归来。
而只有在这时候，她才有空用

梳子打理自己两根短短的辫子。
夏天的晚上，月光洒落下来，满院的
安静和清明，院落中间的桌子上，是
姐姐热了几次的粗茶淡饭。

其实，姐姐也是孩子，与我们一
样也拥有掉泪和撒娇的权利。记得最
早的一次掉泪是她过生日，因为一碗
米葱炖蛋。那时物资贫乏，通常家里
鸡蛋无人敢吃，油盐酱醋均靠卖蛋的
钱换来。母亲只是在我们过生日时，
才做一碗米葱炖蛋。那天是姐姐的生
日，中午饭最惹眼的当然是桌子正中
的那碗黄灿灿的蛋了，上面撒的是一
层细细的小米葱，香味随着热气弥漫
开来，满鼻子满眼都是，尝上一口带
气孔的葱花蛋，定是一鲜二嫩。一般
情况下，那碗令人渴望的米葱炖蛋不
是随意可以动的，由忙了半天的母亲

一勺一勺地平分给我们每个人，最后
剩下的蛋，一般都是由过生日的人来
享受，将自己的饭全部倒进炖蛋的碗
里。那天，姐姐从母亲手中接过蛋碗
说，弟弟今天发热，给他吃，便转递给
了我。我迫不及待地就着饭狼吞虎咽
吃了个碗底朝天，抬起头时，看见姐
姐眼睛一直睁得大大地看着我手中
的碗，她的眼角显然噙着两滴泪珠。
那一年姐十岁，我七岁。

在姐姐执手相牵下，我和哥哥
长成了大小伙子。后来姐弟三人都去
了城里工作，与父母相隔数百里。在
这个小城，她穿梭在我和哥哥之间，
下了班不是忙来给我做饭，就是赶去
帮哥洗衣。就在姐姐漫长而无言的呵
护中，我和哥相继独立成家。但姐尚
未婚嫁，常跟着我住。于是感觉长大
了的我，静下来时内心比以往多了些
触动和成熟，开始执姐之手，四处相
亲。正当水到渠成，计划结婚前夕，厄
运来临。

应该是12年前的清明前，姐姐
突感肚痛不止，诊断为肠癌晚期。一

家人惊恐不安，束手无策。我带着姐
姐四处求医问药，从县城到沪上，从
西医转中医，但均无好转，一月不如
一月。就在心急如焚而又心有不甘之
时，姐姐跟我说，弟弟啊，命该如此，
不要看了，看不好。我只想请你帮姐
姐做一件事，抽个时间送姐回老家，
住到我们从小生活的房子里，跟爸妈
在一起，平静地过一天是一天。我听
后无语无声，泪止不住滴在她青筋暴
胀的手面上，伸过我手，执姐之手，默
默点了一下头，次日就送姐去老家安
顿下来。后来毎个周五我下班都带上
药赶到老家陪姐姐。每次进门，姐姐
都比平时兴奋，话多了许多。我常靠
着她不是说吃药的事，就是说安慰鼓
励她的话。说多了我发现她心里已不
在乎这些。再后来，我发现每次带回
的药她都没有吃，都整整齐齐藏到了
柜子里。此时，我才读懂她眼睛里的
安详，已从起初热切的求生欲望回到
了平静的求安愿望！

12年前的秋天，姐姐离开了这
个世界，如果在世，今年是48岁。随
着年龄的增长，我倍加思念远去天
堂的姐姐。记忆中的姐姐，心慈而温
婉，手勤而言寡，柔弱但不屈，成为
我常常回望的一段又一段碎片。毎
当清明站在村后那座没有人烟的坟
前，我真想每天亲手做碗米葱炖蛋
供奉给姐姐……
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古槐树
■吴毓祥

一位名不经传的书生

一场白日梦

无须十年寒窗

无须日出而作

只要在前人栽种的树影下

安然驰卧

功名利禄

荣华富贵

便如一池春水

纷至沓来

一个同样名不经传的树木

一个平常到不能再平常的树种

不经意间

跻身于古树名木的行列中

只为见证着这个梦

这位书生的白日梦

往事越千年

岁月的霜风剑雨

早已掏空了您伟岸的躯干

只留下形容枯槁的皮囊

在苦苦地支撑着

支撑着

冷眼旁观

那位成就您华丽转身的

一代又一代书生的子孙

徘徊在您的面前

继续着那温馨无比的梦境

闲情逸致

里下河花海
■周荣池

村庄被水网分割成若干板块，菜
花用绚烂铺陈的金黄将这些板块装
点成一个个诗意盎然的章节。可以
说，油菜是村庄里最诗意的庄稼。

油菜和冬麦一样经霜越冬而来，
阳春的风一暖和起来，它们就在春雨
里拔节疯长。刘禹锡说：“百亩庭中半
是苔，桃花净尽菜花开。”在我们家
乡，油菜也有土著与外来之分。土著
油菜开花前可作菜蔬，外来的油菜味
苦，只能等成熟了收籽榨油。油菜的
菜薹鲜嫩味美，母亲将它们摘下来，
切成小段和陈年的咸肉一起烧，最后
油腻的肥肉无人问津，那菜薹被抢食
一空。菜薹生长极快，隔日便又蹿长
出来，很是喜人。

待到花期

一来，菜薹便老而无味；可那漫天金
黄的油菜花却更是喜人，虽不能食，
却给丰收预设了一幅振奋人心的画
卷。花海把村庄的春天装扮得令人心
醉，温庭筠说的“沃田桑景晚，平野菜
花春”，就是这种景致吧。而对于孩童
的我们而言，菜花的意趣可不在此，
我们更在乎的是“儿童急走追黄蝶，
飞入菜花无处寻”的游戏。

我们不追蝴蝶，最爱的游戏是在
油菜花间捉蜜蜂。一簇簇的菜花之
中，成群结队的蜜蜂忙碌其间。我们
拿了一个带盖的玻璃药瓶子，悄悄靠
近那专心致志的蜜蜂罩上去，再盖上
盖子，那忙碌的家伙便囚禁其中了。
再摘几朵菜花塞进瓶子，这春色就被
收藏其中了。也有馋嘴的吃蜜蜂，蜜

蜂的尾部是甜丝丝的蜜，这可真是
“尝鲜”了。待到我们把那瓶子里的春
天忘记了，油菜的花事也日渐稀疏，
天气也渐渐热起来，是范成大所说的
“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。
日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞”
的季节了。

油菜花长成饱满的菜籽，麦子黄
时它们也都熟了。割下来的菜籽堆在
门口，被初夏的阳光晒到干脆，只消
轻轻地一拍，那籽粒便纷纷剥落开
来，抓在手上很是舒服。父亲拖着菜
籽赶着日期去榨油。村庄里榨油的作
坊并不每天都开张，要很早便去排队
等候。满是油香的作坊里，清香的菜
油从机器里流淌出来。度过了青黄不
接的日子之后，家家户户的餐桌上又
有油水了。

从土地上诗意的花海，变成碗里
喷香的油，油菜完成了庄稼的使命。
它比其他庄稼多一点贡献，就是曾把
那色彩单调的村庄变得意趣盎然，让
人难以忘记“日暮平原风过处，菜花
香杂豆花香”的村庄。

花香景语

诗歌一角

米查

栖灵塔
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