许佳荣：寒冬时节咸菜香

■许佳荣

俗话说“小雪腌菜，大雪腌肉”，每年小雪之后，是村里人买菜腌咸菜最为忙碌的季节。那天傍晚，村东的河边码头上系着一条10吨水泥船，船上堆码着满满一船大棵子青菜，碧绿的菜叶，白色的菜梗晶莹剔透，品相赢人。一位操本地口音的男人在庄子上不停地吆喝着，“腌菜卖——呀，腌菜卖——呀”，顿时村庄喧闹开了。

母亲刚收工归来，得知有人卖腌菜，三步并作两步往码头赶，拣了不大不小20捆青枝绿叶的青菜，过了秤，付了款，挪在岸边要我守着，自己拎了四捆往家里去。很快母亲叫上大姐、二姐、哥哥一起来了，他们一人四捆，只需一趟全部搬回了家。

回到家，母亲拿来菜刀三下五除二削去菜根，大姐洗净澡桶，二姐从河边拎回清洁的河水倒入桶里，哥哥和我将母亲收拾好的大棵青菜抱来，放入桶里浸泡，母亲从厨房里盘出休闲了半年的大砂缸，用水把里面冲洗干净，用抹布擦净外表的污渍，吩咐哥哥去村后“双代店”赊了5斤食盐回来，一切准备就绪。

晚饭后，腌菜提上了日程。母亲卸下一块堂屋门板搁在两条板凳上，大姐和二姐将泡在桶里的菜洗净后安放在门板上沥水。母亲身上系好白色塑料薄膜，脚上穿上干净的高帮套鞋跨进砂缸中，哥哥和我将青菜传递给母亲，她在缸底铺一层菜撒一层盐，层层叠叠，母亲不停地踩着，门板上的青菜越来越少，缸里的菜越垒越高，昏暗的煤油灯把母亲劳作的身影映照在墙壁上，一直镌刻在我的心坎里。

两个多小时后腌菜结束，哥哥和姐姐搭了一大块石头压在腌好的菜堆上，用塑料布覆盖着，妈妈开心地说：“等到大雪时，咸菜就可以吃上了，到时候弄个咸菜烧慈姑给你们杀杀馋！”我不解地问母亲：“人家只腌小几捆，我家怎么腌了这么多？”母亲叹了口气：“我家人口多，每到三春头上就没有下饭菜了，现在多腌菜，开年后才不会遭罪。”

一周后，砂缸里出现绿色的卤汁，咸菜的味道开始在天井里漫散开来。母亲告诉我们，再过几天，咸菜可以生吃了，配上水辣椒或者滴上几滴菜籽油，又香又脆。她的一番话勾起了姊妹们的食欲，对水咸菜日渐期待。

第二天，在公社扶贫工作队担任队长的父亲从10里外的扶贫村回来了，一同来的还有所在村的6名大小队干部。母亲连忙做菜招待客人，当时条件差，没有什么出色的菜肴。我记得是咸菜打滚：咸菜烧慈姑、咸菜炒豆腐、大蒜炒肉丝、小葱涨鸡蛋、红烧鲢鱼、菠菜炒百叶，绞尽脑汁总算搞出了七八个菜。最后拿什么做汤呢？母亲对父亲说：“就咸菜叶子烧蛋汤吧。”父亲笑着点点头。不一会儿，咸菜蛋汤的美味在厨房扩散，钻进我们的鼻腔里。

40多年过去了，我至今都忘不了母亲腌菜的忙碌身影，忘不了咸菜蛋汤的扑鼻香味。