少年与中国地图

□ 王太生

少年时，我花八分钱，买回一张中国地图。我把八分钱的风景贴在石灰粉墙上，每天趴在那儿张望，听到广播匣子里，新闻发生的那些地方，我会用铅笔在上面找到一个对应的小黑点，想象那儿有一棵树，树下站着一个人，风摇曳着树的影子。

没有去过的小黑点，就像一粒被膨化的小米粒，在心中放大，那儿有一个人、一种食物，在等着我。

少年为什么喜欢流浪？是因为向往故乡以外的风景和远方的爱情。心灵流浪地，是诗歌，或一份具象，就像我读过的荷花淀派作品，从此记住，中国北方有一大片芦苇、一大片水。

我们虽然不能选择出生的地方，但可以向往远处的风景。说起来，我那时想去的地方竟和食物有关。比如，我没有吃过西北的羊肉泡馍、天津的“狗不理”包子，在我的身边，如果用心去找，其实也可以吃到，但那不是我想要的情境，我想要的是那种身临其境的氛围、语调……锅沿上，铜勺与碗口的清脆碰撞。我喜欢溯流而上，寻找原汁原味的美食故乡。

有些地方，不是不得空去，而是不想很快就去，在心理和情感尚未准备好的情况下，贸然前往，内心会有一种慌乱和匆忙。如果真的要去，只需买一张票，拎一件简单的行囊，立马直奔天涯。

想象西安郊外的终南山，那儿从前住着许多隐士，只可惜到现在我都没有去过西安。

我所在的城市，城外四十里的地方有一座机场，每天数十架钢铁大鸟飞向各地，其中有往返西安的航班。我在想，如果哪一天，有酒醉的感觉，上午脚上沾着长江岸边的黏土，从家乡出发，仅两小时就来到这座西部大城，我当然得在古城墙上默默坐一会儿，歇歇脚；也可以一个人倒背着手，在大雁塔下溜达，买一碗我从没吃过的羊肉泡馍，敞开肚皮，豪放地吃顿。晚上乘夜航飞机回到我们这座城市，我看到那些熟悉的房屋、树、河流和庄稼，它们早已站在黑漆漆的夜幕中，等候我多时。回来时，我才发现，其实我真正的心灵流浪地，是在故乡，只不过我从不曾离开，在这儿厮守了几十年。

有的地方，只相闻不相见，我将它设计成初恋情人的模样，保存在某个角落，就像有些东西不要点破，点破了就难以恢复心中原有的模样。

有一年去武汉，动车在皖西山中小站停车一分钟。天堂寨就隐身在鄂、豫、皖三省交界处的十万大山里。想那寨子高高地筑就于白云深处，飞瀑流泉，邻近山巅的半道，陡仄的寨墙用大山的黄石垒就，寨门用松枝的栅栏遮挡，寨墙长满斑驳的苔藓，石缝间摇曳着深黄的枯草……就在我作一番神游之际，动车早已离开。

神游的妙处，在于给你一片狭长的天空。一只鸟，在扑棱着柔软的翅膀。

外婆老家小镇，从地图上看，一粒显示不出的小黑点，它位于东部海岸线，一处向海的地方；大片、大片枯黄的芦苇荡，是冬天丹顶鹤等候鸟越冬栖息的地方。童年时我去过一次，也如一只鸟儿偶然逗留，从此记住了那个小镇。离开那儿已经几十年了，时常梦见，我甚至怀疑自己上辈子是不是那里的一棵树，或者镇外水荡中的一株芦苇。想不到，有一次出差，高速公路竟经过那个地方，小镇就在附近，我想下车看看，但还是戛然止步。几十年了，小镇会不会是原来的样子？回过头望着远去的路牌，我要保存内心深处的那个小镇，在我疲倦时，闭上眼睛，回到云卷云舒，草叶窸窣的绻缱时光。

一个少年与中国地图，心灵流浪目的地，不是许多人趋之若鹜的地方。人多，那样会拥挤，就显得很矫情。

当然少不了站在高处的遒劲苍茫。站在大山的半腰脊上，看群山连绵起伏，一只鹰的翱翔。我如果有机会到达那些地方，会站在一块石头上，敞开衣襟，登高默默凝望。

每个人都有心灵的故乡。我少年时流浪的地方，一定是空灵的，一帧水墨，濡湿洇润，那大概是在宋朝，米蒂山水。