徐国兵：闭门迎客

■徐国兵

这个店一点儿也不起眼：处于闹市，沿街，没有光鲜亮丽的店招，与周围商店的热闹相比，似乎有些落寞，倘不细心，甚至连门都难找。沿着轻钢楼梯拾级而上，一扇普通的略有锈迹的防盗门，还是关闭着的。

如此低调平常，似乎给人某种神秘感，让人心头满是疑惑，是这里吗？能用餐吗？忍不住掏出手机，核对信息，对啊，就是这里。

也许，见多不怪。现在人们讲究的多是实惠、平淡。街头巷尾的好多店，门面一般，店名还很土，土得掉渣的那种，还有干脆用姓氏作店名，简单直白易记。店主也不贪多求大，一两桌而已，追求的是家常口味。你还别说，这样的店还特别受欢迎，口碑做出来了，自然有市场。敲门进店，触目所及，恍然大悟。原来这是一个连家店，进户门在小区里，为了方便顾客进出，才在沿街墙面新开了一扇门，平时关闭。

落座品茶。忍不住四下张望，小店不大，但环境小雅。一条长长的厚厚的亮亮的原木条凳，上面摆的，除了茶，就是酒。身后的墙上，满满当当的格子里也是酒——来自国外的一个葡萄酒品牌。我对于酒，向来没有好感，也不善饮，但也不反对喝酒，只要你开心，只要不失态，我顶多是陪着。但这一次，我被深深地震撼到了，就在这个酒格的最上面，挂着一幅书法作品，横写楷书，“不喝酒，你来人间干什么？”似大声喝问，又似低语浅询，仿佛一道题，摆在你面前，在你心头萦绕，无法回避。酒量大的，好回答得很，直接开喝就是；酒量小的，也不要紧，只要有酒胆，多喝一点也无妨；没有酒量的，就会直打嘀咕：来世间，可做的事太多了，喝不喝酒，醉与不醉，恐怕也不是一个事，哪里一定要喝酒哦！要是不想喝，理由千万条，总能找到合适的。

喝酒是要看心情的。心情好，多喝两杯也不会醉，心情不好，再好的酒，都是苦涩的，难以下咽的。不过不用愁，店主已经为你酝酿好了，铺垫好了。不管你心情有多糟糕，只要你走进这里，心情就会变轻松。转转身，矮墙边，摆着绿色盆栽花卉，紧挨着的墙上，一边刻着“你有故事我有酒”，一边刻着“邀月、听风、等雨”。故事是最好的下酒菜，有了故事，酒杯就会响起来；没有故事，也不要紧，只要端起酒杯，就会有故事了。有酒有故事，有故事有酒，发生在哪？想起来了，这家店要不要去？得去，讲故事呢。即使不喝酒，也不要紧的，坐着品茶，看窗外，发发呆，愣愣神，也是一种享受，毕竟，有清风明月相伴，有雨打芭蕉为邻，还有茶香酒味环绕，不失为雅趣。

其实，喝不喝酒，完全在于自己的意愿。想喝随意，不想喝，再好的酒，也诱惑不动。但这里是做什么的，做酒生意的，店主的小心思，能绕过你？既然来了，能不喝？这不，条凳上，你面前，就是一把立着的扇面，对着你的一面，写着“不死之酒”。酒就是酒，哪还有不死之酒的道理。把扇面放在这里，老板的用心良苦，可见一斑。酒，没有死或活的道理，只有好与孬的区别。在这里说不死之酒，其实讲的是酒的品质，隐约地告诉你，这个酒的韵味，需要你去慢慢地体会。

这还不算什么。当你就位，准备用餐时，抬头一看，又是一幅书法作品，这回是草书“拿酒来”。写得有点狂放不羁，尤其是“酒”字，偏旁三点水颠颠的，滴滴的，歪歪的，好似酒跑出来了，还有来字，一撇一捺，长长的，晃晃的，弯弯的，仿佛客人酒喝多了，走路不稳的姿态。这是书法艺术的魅力所在。其实，这个不是店家最关心的，店家真正的想法是：来都来了，聚也聚了，没有酒，似乎就少了氛围。宽心应是酒。店家的生意在于酒，饭菜只是下酒的料。嵇康在《与山巨源绝交书》中说，“时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”亲旧叙阔，看来光有酒还不行，得有琴。弹琴一曲，浊酒一杯，酒，是不是会卖得更好一些？