高友好：儿时的小巷

■高友好

儿时的庄子有二百户左右人家，在几条小巷里，我们奔东窜西，彼此都熟。

巷子里住着四爹爹，四爹爹姓罗，名字是什么没几人晓得，反正老少都已叫顺口。

四爹爹总是腰束草绳，低头弓身，戴的深色瓜皮帽因常年不洗颜色早已看不真，帽檐用纸垫着仍满是油垢。他有个习惯——早起。春夏秋冬，只要不刮大风下大雨落大雪，全大队除了打更的，巷子里没有谁起得比他早。俗话说，起早的遇到拾狗屎的，四爹爹就是拾狗屎的，狗屎拾了当然交给生产队。四爹爹身上有两个常配物件：狗屎耙、旱烟杆。拾狗屎的同时，顺带捡拾路边的杂物，偶尔还可捡到路人扔在地上的烟头。他有烟瘾，但买不起卷烟。一次，我们捡到一根较长烟头，往里面塞进指天椒籽，故意丢到四爹爹必经的巷口。这回四爹爹没用烟杆，点着烟头就抽，一口、两口，边流眼泪边咧嘴：“这烟怎这么辣。”因为有四爹爹，庄上泥土路清洁度可不比现在的一些小区差。

农村物资匮乏，一草一木都很金贵。一天放学，几个小学生在仁山家院子追逐嬉戏，仁山被撵到大门口。刚跨出门，他陡然折回院内，神神秘秘关上门，伸出食指示意我们安静。只见他拿起一根稍粗芦竹秆，蹲身将秆尾从院子东北角阴沟探出巷子，又招手叫来两个身体结实的伙伴，合力拽住秆头。两伙伴不知就里只得照办。不一会，三人感觉到有人在抽动芦竹。仁山递了个使劲的眼神，三个淘气鬼拼命将芦秆往院里拽，院墙那边则全力往外抽。尽管秆头粗抓劲足，来去几个回合，三人却也累得气喘吁吁、满头是汗。快坚持不住了，仁山赶紧轻声喊：“一、二、三，松。”几乎同时，只听外面一声“哎哟”，接着就是身体撞击墙壁的闷响。静默了好大一会，院墙外悠悠传来一个声音：“就是一根细芦竹，怎这么难抽！”这不是仁山的大伯吗？等大伯哼哧哼哧的脚步声远了，大家终于哄堂大笑。

社员生活艰辛，但只要有一点好吃的总要先给年长的留一份，大年初一，都有给长辈送早茶的习俗。条件好一点，早茶碗里有三个荷包蛋、两个肉坨子，配上鱼圆、粉丝；条件差的，只能搓几个米粉或杂粮圆子，加点粥汤，也算一碗早茶。

大奶奶老伴走得早，岁数大了，社员们与队长、大队支书争取，为她申请了“五保”，大家还一齐动手，盖了间茅草丁头府，让大奶奶住了进去。

冬天的雪整整下了一夜。

清晨起来，大地一片银装素裹。

北风呼呼，打雪仗累了的小伙伴，也想学着大人的样子送早茶。给谁送呢，大家一致想到了大奶奶。

长富从家里偷来斗碗，我们几个将积雪搓成球状，六个，颜色微深，像高粱圆子。河里舀些冷水，放入紧实紧实的“圆子”，一时半刻不会融化，一碗“早茶”制成。

三五个好佬，毕恭毕敬来到大奶奶门前。一番“乖乖好，乖乖孝顺”之后，即是巷子里零乱急促踏雪而逃的脚步声，还有追在后面始终保持一段距离的骂声：“你们几个细打摆子，不要跑。”大奶奶心宽厚道，小朋友们拿她开玩笑，她顶多骂两声，并无实质动作。

罗爹爹是五保户，有些凶，我们都怕他。年岁大了，一口气没上来，走了。生产队为他料理了后事。三天后，几个门房侄子去坟上覆土，只听坟里“咚咚”作响，众人吓得魂飞魄散。原来罗爹爹又活过来了，他可能是癫痫病，假死。我们更怕他了，走到他住的巷口，腿都哆嗦，能避则避。

这次罗爹爹又病了，躺在床上不起。生产队长下命令各家一天一工轮流照顾。坚持了两个月，罗爹爹已不能说话，面对前来探视的生产队干部，眼噙泪水，艰难地伸出臂膀，用颤巍巍的手指了指自己盖的被窝。生产队长会意，立即从家里找来一床棉花胎加盖在他身上，并一个劲地劝他好好养病。

不几天，罗爹爹真的走了。人们在拆洗旧物时，才明白他所指为何：盖的被窝边角衬里缝有小袋子，袋中存放着一沓面值不等的纸币，数数有八十多块钱。在一个工分算三分钱的年代，这可是大款。省吃俭用了一辈子的罗爹爹，最后还不忘回馈生产队，还有他的左邻右舍。

几十年过去，文中的老人早已故去。庄子还是那个庄子，巷子还是那个巷子。只是巷子里少了儿童的笑声，快乐的嬉闹，留在巷口的是一众新的老人，还有那久远的记忆。