徐兴旗：父亲的土地

■徐兴旗

正午的阳光略斜着照进堂屋，父亲扛着钉耙，左裤腿卷在腿弯处，右裤腿耷拉在脚脖上，进了家。父亲吃着为他留的饭菜，望着我们背着书包匆忙走出家门。他满眼期待。

虽然我们不能像父亲那样下田干活，但也没少去地里。圈里的猪直朝栏墙叫唤，寻一篓猪草回来，是放学后的必备功课；栏里的小鸭丰腴得快产蛋，逮田鸡、夹长鱼，少不了在新做的田埂上奔跑；收获季节遗落在地里庄稼，我们得与麻雀争夺，一点点捡起来，颗粒归仓。

农谚说：“一场春雨一场暖，春雨过后忙耕田。”雨水把翻晒一冬的土泡得松软，父亲卷着裤脚赤着脚，踩进的泥里，脚趾缝里钻出褐色的泥浆，仿佛大地正从他身上生长出来。他举起钉耙猛地嵌入土中，再轻轻地一带，空气中散发着泥土腥甜味道，他咧着嘴，仿佛与不远处的麦子一起起身。

农谚还说：“要想水稻长得好，必须拔掉稗子草。”稗草长在地里，和水稻争营养。父亲容不得半根稗草，暑气蒸腾的晌午，他就来到地里，弯下腰，屁股往后一顿，一株膘肥的稗草被他连根拔起，轻抖，抓在手中揉成一团，放到脚下，狠狠地踩到泥土里，稗草很快就会变成稻苗的肥料。父亲全然不顾手掌被草叶割出细小的红痕，汗水顺着他的脸颊往下流，推扯了一下草帽，遮挡住射向面部的阳光，眯眼瞄瞄，又是一株被盯上了。

最后一把麦种被父亲撒下，接下来几天，大锹与秧绳一直黏在父亲的手上，待到笔直的墒沟通到小河时，父亲才蹲下身子查看苗情。记忆中，秋播时节总是多雨。新播的麦子不能被渍，否则会烂根僵苗。因此，每逢下雨，父亲就坐不住了，总是穿好雨衣，赤着脚，拿起墒锹，到地里查看麦地墒沟有没有被堵。他望着雨停田干的土地，回家的脚步恣意起来。

去自家责任地，父亲从未空手而归。先从朝阳的塥边油菜薹开始，带回来在油中一炒，清香扑鼻。父亲带回来的还有一堆蚕豆。我们要去上学了，母亲拿着一串“项链”挂在我们的脖子上，我们欢呼一声，便雀跃般出门了；到放学回家的时候，这串“项链”早就被我们分吃掉了。接下来，各类蔬菜接踵而至，让我们吃得心满意足。父亲常说，土地是我们的衣食父母，向她一伸手，便有什么，从来不会亏待咱们。吃着吃着，我们的个头“噌噌”地长，原本还耷拉在脚面的裤子，竟然露出脚脖来。

有一次，父亲从县上开会居然买回韭菜籽，撒在苏家垛的三分自留地里，那里排水快。父亲按照说明书的要求，布足草木灰，注意种植密度，及时浇水施肥。在他精心照料下，韭菜生长的速度特别快。一遍韭菜割下来，左右邻居送过还剩许多。望着堆积在家中的韭菜，母亲说：“要不到其他村子卖卖试试。”先是母亲用篮子拎着到村外去，接着逢周末放假，我们抬着去镇上卖。当年下来，我家赚了三千红砖，翻建了厨房。父亲参加全省农民技术员考试，正好有道种植韭菜的附加题目，他把自己的栽植过程全部写上，结果是全县为数不多过关者之一。

日子就这样悠悠地过着，我们从父亲的土地上走出了乡村。他头发花白了许多，脸皱巴巴的，那堆放在墙角边的农具，大锹、扁担上落满了灰尘，蜘蛛网缠绕藕断丝连的。他一直坚守在乡村的土地，步履变得沉重许多，连弯下腰这样简单动作，也明显迟缓。曾几何时，他似乎有用不完的力气，也从来不惜力，比如只要他在场头，抬机械的必有他一个；比如送粮的队伍中，扛粮归仓必是他打头阵；比如拓浚水利工程里，龙沟最深处必有他在挖土……

离开村庄的人越来越多，土地被调整到规模种植，父亲骤然间无所适从。

昨天回村，看见父亲正教曾孙辨认蔬菜，他的身影显得比从前矮小了许多。他栽在院墙边水泥路缝隙间的小葱正迎风摇曳着，父亲说这是土地在喘气。“一阵催花雨，数声惊蛰雷。”雨落时，依旧能闻见泥土苏醒的气息。