贾玉芳：闼子门上的岁月

■贾玉芳

我的老家在泰兴曲霞的西街上。当年我爷爷在此开酒行，三间闼子门铺面，卸下门板，门面特别宽敞明亮。1970年春，我们全家下放回到老家，住进了这三间老屋。

当年妹妹四岁，刚回到老家，人生地不熟，她独自出门玩耍迷了路。家人发现她走丢后，四处寻找，终于在东街上找到她。她哭着指着闼子门说：“它们都长得一样，我不知道哪个是我家。”这件事我们一直笑谈至今。

老屋由于年久失修，一到雨天，屋里就到处漏雨。常常是外面下大雨，屋里下小雨。坏门板也四处钻风。于是父母下决心对老屋进行全面维修，在资金紧张、粮食短缺的情况下，请匠人忙碌一个多月，终于解决了屋子漏雨的问题。同时将坏的门板换掉，闼子门只保留了堂屋的一间，全用的厚重的木板。后来老屋又历经多次修缮，每次修缮，父亲都会用桐油将闼子门的门板刷得油光透亮。

随着生活水平的提高，我父亲一直想在老屋里装空调，这样就能冬暖夏凉。但是老房子架梁，空间太大，闼子门又漏风，这个问题一直困扰他。直到有一次我父亲来苏州看病，看到我的房东将老房子改造，用塑料扣板吊顶，将老式木门换掉，然后再安上空调，父亲深受启发。有一天，他郑重其事地问我母亲：“如果有一天我不在了，你愿意跟哪个儿女过？”我母亲一愣，说：“你问这干啥？将来我谁都不跟，自己过。”我父亲说：“你如果自己过，也挺好。那我就将房子再弄一下，房间全部装上空调。”

于是，父亲在他八十岁高龄时，对老房子做了最后一次修缮。这次他忍痛割爱，将闼子门换成铝合金四开大门，房间全部装了空调。当他将所有闼子门板整齐地堆放在小屋时，不无遗憾地说：“全是上好的杉木板……”

看着这些退居小屋的门板，我想起小的时候，我们兄妹三人，在家里唯一抢着干的活，就是上下闼子门的门板。门板重我力气不够时，会先将门板靠在身上，然后再用力将木板顶上槽，上下对齐后再往里推。两扇大门很重，一般都是我哥哥上，因为这要用上悬劲，才能将门轴上下都对上。我父亲告诉我们：每块门板都有自己的位置，一旦乱了，大门就关不上。于是，我们先用粉笔，后又用墨汁给每块门板编上号，如今旧门板还在，但当年的编号已然模糊。

那时候最开心的事情，是夏天在屋外乘凉。太阳快落山时，家家门前笼起蚊烟，我们将地上打扫干净，用井水给地面降温，当井水泼洒在街面条石上，水会发出“嗞嗞”声，散出热气，这时候赤脚踩在上面，脚心温热湿滑的感觉让我特别开心。我们将门板搁在长凳上，再放上长竹匾，我们兄妹仨挤在匾子里乘凉，母亲用扇子帮我们赶蚊子，看着满天的繁星，闪烁的萤火虫，听邻居讲故事、拉家常。凉风吹起时，进入梦乡。偶尔能吃到父亲吊在井里“乘凉”的西瓜。秋冬季节，门板上会晒满萝卜干或山芋片。当母亲在门板上缝被子的时候，我和妹妹会围过来学着缝被子。母亲会耐心教我们怎样折被角，被头如何缝才不会掉线。当我用很长的线缝被子时，母亲会说：“线长容易打结，懒人用长线。”有一次，我突发奇想，想帮母亲纳鞋底。我学着她平时纳鞋底的样子，戴上针箍子，将针头在头上蹭一下，再用力去戳鞋底。可我怎么努力针都穿不透鞋底。我急中生智，想借门板的力量将针顶进去，结果，针屁股断在了门板里……

有一年腊月，我和姐姐去亲戚家串门，回来时天色已暗。耳边北风呼啸，眼前漆黑一片，走在乡间小路上，我又冷又怕，一直吊着姐姐的胳膊。也不知走了多久，突然，眼前若隐若现地出现些许亮光，姐姐说：“到东街上了。”我看着从闼子门缝里漏出来的灯光，顿觉一股暖流涌上心头，那微小的光亮此时显得格外明亮。那个寒夜，我第一次感觉到了家的温暖。

如今，老家只有母亲一个人还在守着。而我不管身在何处，只要看到这种老式的闼子门，就倍感亲切，记忆里那扇温暖的门就会情不自禁地打开，那些曾经的岁月，虽然已经远去，但闼子门内家的温情却永留心底，那些与之相关的故事，总会不自觉地流淌在心间，仿佛昨日重现。