【大家说】吴锡平：斫糖

吴锡平

斫糖的“斫”，在老家方言里念“脚”的音，用售卖这种糖的样式来指称糖本身。斫，读zhuó，指用刀、斧等砍、削。斫糖，顾名思义，就是用刀砍切下来吃的糖。

斫糖由货郎担挑着，走村串户叫卖。斫糖不“卖”，只换。为什么？因为没钱，乡下穷死了，大人口袋里都没几个钢镚，吃穿用度常常入不敷出，哪里还有钱来给小孩子买糖吃啊。只有找些破布、坏鞋、牙膏皮、废旧塑料电线等废旧物品换了吃。就是这些东西也很少，嘴馋的平时就要留意收集了。牙膏是灌装在铝皮管子里的，用完了收在一边；鞋子小到或者破烂到不能穿了，不扔，放到哪个角落里；家里姐姐或者妹妹剪下来的长头发也有用，放到隔板下或抽屉里；家里杀鸡，把煺下来的毛，特别是翅膀上、公鸡尾巴上的长毛晒干了收起来……如此等等。等到外面传来“鸡毛破布棉花换斫糖咧——”的吆喝声，加上“咣！咣！咣咣咣”清脆震耳的小锣声，赶紧到几处地方把平时收集的旧物寻出来，归拢到一起，快步迎出去。

担主挑着一副担子悠悠而来，一头担着块锅盖那么大的斫糖，一头是换来的各种破烂。担主不带秤，用眼睛瞄瞄，手里掂掂，嘴里喊着“就这点点啊，只够一小块”，顺手拿起一块薄薄的铁片，斜切在斫糖的一边，用一只小榔头从侧边一敲，斫下一小块糖来。小孩子不敢讨价还价，家里大人如果在，一定要出来交涉，让担主再“饶”一小块。

斫糖很黏，外面要撒一层糯米粉，斫下来的小小的一条边，放进嘴里慢慢化开，一股特殊的焦香和着怡人的甜味，丝丝缕缕沁入口舌喉头和鼻息之间，给我们贫瘠的口腹以极大的慰藉。

小孩子没有耐性，斫糖刚在嘴里化开，就开始动用牙齿咬嚼，舌头翻卷，臼齿切割，糖香更加浓郁，口腔里的盛宴，让人欲罢不能。几番翻转，小块的糖很快就化为糖水下了肚。嘴巴里一下子冷清下来，缺了甜香的抚慰，让人怅然若失。这时候，我常常在心里想，要是家里有一块货郎担上那么大的斫糖，想吃多少就吃多少，吃个痛痛快快，那该多么过瘾啊！

如今，这样的日子来了，莫说一块，就是十块、百块也都吃得起、吃得上，但却吃不了了——现今的我已缺了少年时的这般豪情，还有豪放张扬的胃口与食欲。几年前，生活中就开始有意无意地绕着糖、避着糖吃了，不仅厨房里撤掉了糖罐子，烧菜禁糖，平时生活中也是奉行少糖主义，饮料不沾、甜食不碰，怕血糖升高，怕营养过剩，怕体重超标。斫糖虽香，也只能留存在记忆里回味了。

换斫糖这种以物易物的形式，是1.0版的购销活动，早在货币出现之前，就已广泛存在。我的印象里，在乡下除了换糖，还有一种常见的以物易物，就是货郎担上售卖的各种针头线脑、小零四碎，也有把两者结合在一起的聪明人，挑着一个双层的移动货架，上面是斫糖，下面是各种零碎，大人小孩通吃。至于其他的以物易物交易似乎没有了。买棒冰、修车补鞋、理发修面等，用的都是现金。上门收购鸡鸭、粮食等，付的也是现金。现在回想起来，货郎们选择以物易物，其实是想利用物品价格估值上的“信息不对称”，多赚一点。现在我怀念斫糖，除了嵌入儿时记忆的甜美味道外，还有这种手工时代的慢生活方式。现在的节奏太快了，也太累了，生活需要一点慢，也需要留点白。

哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯在自传《活着为了讲述》里说，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”流年似水，半个世纪倏忽而过，我还能如此清晰地记得斫糖的甜香，以及与它生长在一起的儿童时光，我活过、我记住、我重现，这一切都要感恩生活丰厚的馈赠。