何洪：蚕食居

■何洪

最近，一位老哥打算给他的书房起个名字，我仔细琢磨了，转念一想，还是放弃了建议。我是担心倘若老哥自己并不是很满意，又碍于关照我的情面，勉强用起来，心里多少也别扭。君子不让人为难，兄弟就更不应该了。

这倒让我想起，怎么没给自己的书房起个名字呢。来来回回想了想，今天忽然来了灵感，就叫“蚕食居”吧。

其实，给书房起名字，我是干过这种事的。说起来也是陈年古八代的事了。那时候才十八九岁，愣头愣脑的一个小佬爹，貌似憨厚的外表里裹着一股子冲劲，仿佛一团火，上下左右奔突了，寻找着出口。

青春就是这样的吧，明明是不知道天高地厚山长路险，却自认一身武艺天下无敌，幻想着一觉醒来，就能策马扬鞭仗剑天涯。好在那时候刚刚开始赶时髦般地喜欢上文学，没日没夜没心没肺地到处搜罗来乱七八糟的书刊报纸，只要是印着字的，倒头就看，真的像那句名言说的那样：就像饥饿的人，扑在面包上。

看得多了，就发现很多写文章的人，都爱在文章的最后来上这么一句：某某某写于什么什么室，或者是什么斋啊轩啊庵啊苑啊园啊堂啊，好像这么一写，就表明作者已经是很厉害很专业的一个人了，你想啊，一个很业余的人，怎么可能会有专门的地方写作呢。

兴冲冲跑去跟几个同样是小醉鬼子的文学青年展开了激烈的讨论，结论是这个事不难，不就是起个名字嘛，人家那是书房，我们没有，这个不重要，先耍起来再说。那个谁不是早说过了：面包会有的，牛奶也会有的！有本事，我们自己靠一支笔写出一个书房来！

这样郑重其事地，给各自并不存在的书房起了一串名字，文友之一起的叫什么什么湖，我们就笑话他，你小子泡在水里看书写字啊？怪不得你怕冷，阴气逼人！还不如改叫澡堂呢，多暖和啊！文友笑骂道，滚！

我的呢，我的叫“听风亭”，是因为那一阵喜欢的几首流行歌曲，都在唱风不风的，我寻思了老家上河堤那儿有个著名的六角亭，我就借用来叫“听风亭”，蛮有诗意的。文友之二笑话我，这个一听就寒酸，刮风下雨怎么办？哪有书房叫这个的唦！

我是个倔犟的人，他说他的，我起我的，转头跑到街上刻了一枚四方的章来，把家里能翻出来的书和杂志，一本不落地盖上红彤彤的印章。家里人都笑话我瞎折腾，可怜连个书架子都没有，还书房？！真本事不得，假屁臭文！奶奶一个劲地追问我刻个章多少钱啊，印油呢？你个炮子仔就晓得瞎花钱！

那时候的年轻人之间，有事没事热衷于借书，或者说，有些事是可以拿借书当作借口，堂而皇之地或者暗度陈仓地进行的。

我们厂里有位小姑娘就跟我借过不少次，来还的时候，我要是不在家，她就留张字条，夹在扉页里，抬头写着：风亭你好！每次看到了，我就觉得怪怪的，仿佛这是她悄悄地说给这个叫风亭的人听的，跟我又有什么关系呢？

后来奶奶神神叨叨地拷问我，是不是谈对象了？谈就好好跟人家处，不要欺负人家女孩子。我说你神经呢，哪有啊！奶奶眯了眼，意味深长地哼一声，我看那个小丫头对你有意思！不丑不丑，能谈！

可惜，没多久，我去了邻近的乡镇工作，一个月只有两天的月假能回来，不晓得怎么弄的，把那枚印书章给丢了。不过那时候投稿或者跟同学朋友们通信，我还是会郑重地落款：写于听风亭。

新同事里有个人喜欢听扬州评话，有一天跟我说，你怎么起这么个名字的，不好不好！怎么了？岳飞最后就是惨死在风波亭的嘛！你这个跟它差不多，不吉利！

人就是这样的，不说不要紧，说了心里就犯嘀咕。加上那时候我们四个人挤在一个小宿舍里，半点书房的感觉都没有，渐渐地，我就不再使用这个名字了。

尔后的这些年里，我是乡下城里地转着，正式搬到县城以后，也很不消停，前前后后，城南城北，搬了好几次家，书房倒是真的有了，也从一个角落到半个房间，再到一个独立的屋子，最后发展到现在的规模，算起来怕的足足不少于四个房间了。

给书房起名的念头，竟然从来没有过。倒是每天看着这么多的书，不由得心生惊慌。有时候半夜里爬起来，冷不丁地要被一架一架的书吓到，斑驳光影里，重重叠叠的书影间，仿佛有无数精灵跳来跳去。

人生几何，我还能有多久的岁月，可以拥有它们呢？说起来也是荒诞，没有书没有书房的时候，是那么渴望能够拥有，哪怕只是起一个名字，代表了虚拟的书房，也是可以获得巨大的幸福的。而等到真的实实在在就在眼前了，却几乎没有多少时间，是安安静静心无杂念地坐下来读书思考的。

前不久的一天，我还做了一个梦，梦见自己忽然变成一只小虫子，艰难地想要爬过拦在面前的连绵群山般的书堆，结果轰隆隆一串山响，它们多米诺骨牌一样地倒塌了，我被压在一个透进一丝丝微弱的光亮的小缝隙里，进退为难，不知所措。

今天也是想到这个叫我惊魂未定的梦，又想我有了一个“千叶树”的名字，这些书也可以看作是一棵大树上生出的树叶，我呢，就像一只小小的春蚕，埋头在自己的世界里，一点一点地蚕食它们，就像吞啮消化掉一片一片叶子，到最后能够吃掉多少，又能吐出多少蚕丝，只有天晓得了。

事实上，你我还不都是一只一只脆弱的蚕啊，有情无情的光阴，正一点一点地消磨吞噬我们，逝者如斯夫，不舍昼夜。呜呼！

蚕食居。嗯，就叫这个名字吧。