蔡雪梅：连枷声声

■蔡雪梅

连枷，眼下广大农村还在使用的脱粒神器——一根小娃娃手腕粗细的长竹竿做柄，稍细的一端弯成转轴，连接一块竹篾压制成的长方形竹笆。这竹笆扁平结实，一手臂长，一手掌宽，皆出自手艺精湛的乡村篾匠之手。

打连枷是个技术活儿，需要巧劲。村里人说，会打连枷的人，其他农活都不在话下。打连枷的诀窍在于巧用力学原理。手握竹柄，将连枷高高举起，转轴带动竹笆向后甩，再猛一抖手腕，竹笆迅速地转动，顺势划出一道圆弧从天而降，强大的惯性带着竹笆重重拍向庄稼秸秆，“啪——”，豆荚瞬间爆裂，籽实颗粒“哗啦啦”应声滚落，有那些桀骜不驯的，像弹珠似的四下飞溅，甚至顽皮地蹦进人的嘴巴里。几趟下来，抱走秸秆，就露出满地的“黄金”或“翡翠”。南宋诗人范成大在《四时田园杂兴》中描述过连枷声声的打稻场面：“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”

上世纪七十年代的农村，连枷是不可或缺的农具。五月底六月初，“三夏（夏收、夏种、夏管）大忙”季节到了。打麦用脱粒机，但脱粒之前要平整打麦场。首先是老牛拉着石碌碡一遍遍把土压结实。第二天清晨，朝霞把东方的天际染成玫瑰色，空气中氤氲着庄稼和露珠的芳香，薄雾在树木河流间缭绕，打连枷的声音穿雾而来：“叭——啪”“叭——啪”……节奏明快，激越顿挫，像一首古老的农事歌谣。大地的心跳被这富有节奏感的旋律唤醒了，他用浑厚的胸腔音，发出深沉辽阔的回响应和着。

我在院子里剪沾着露水的南瓜叶准备去喂猪。耳边的空气微微颤动，几十副连枷落地的声音组成的交响乐那么震撼人心。

我跑到麦场上看打连枷，像如今的年轻人赶赴一场音乐会，舞台上的主角是我熟悉的姐姐、婶婶们，今天她们集合打连枷，平整打麦场。她们隔两三扁担的距离面对面站成两列，南边一队手臂扬起，连枷势如破竹拍向地面的那一刻，北面一列的连枷已高举头顶，蓄势待发。她们心心相印，动作协调有序：连枷扬空，弧线优美，连枷砸地，铿锵悦耳，你起我落，如歌如吟，错落有致，如飞如舞。这阵势活脱脱就是一场乡间歌舞。

我站在场边看着，竟有些痴了。都说劳动是美的源泉，要我说，劳动中的人浑身散发着美的光彩，从动作到眼神，从形体到语言。除了偶尔穿插一两句说笑，她们神情专注，眉眼含笑，扬起连枷时头稍稍仰起，连枷下落时身体微微俯冲，腰肢随着连枷的起落有韵律地扭动，起、扬、甩、落，不疾不徐，宛若行云流水，一气呵成。正午的阳光均匀洒在这群踩着无形乐谱的演奏者身上，汗水从她们额上滚落，在强烈的阳光下闪着光，珍珠一般。她们顾不上擦汗，由着空中盛开的弧线舒展着身心，她们只是尽情享受着这场乡间舞蹈。

连枷声声，是竹笆与大地亲密接触时的大声告白，是大忙时节抢收抢种的激越鼓点，是劳动者抑扬顿挫的歌吟。“叭——啪”“叭——啪”……清脆悦耳的二拍旋律传遍村子的角角落落，将农忙的氛围演绎到了高潮。晚上，被夯得平平展展的打麦场上挂上了汽灯，霎时间灯火通明。机器开始轰鸣，人影幢幢中麦秆碎屑和麦粒到处飞舞，一派热火朝天的繁忙景象。

如今，那片打麦场早就成了绿油油的农田。庄稼收获季节一到，各家各户收割脱粒一气呵成，连枷的使用率远没有过去那么高了，但零星的十边地收获上来的油菜、蚕豆、黄豆、芝麻之类，还得请出连枷大显身手。五月中下旬或九月初，连枷声依然会在各家各户的水泥场院此起彼伏。

连枷声声，是无法忘怀的乡音。回老家，赶上场院里晾晒着庄稼秸秆，我都抢着打连枷，重温挥舞连枷时充满灵性的舞蹈动作，再次聆听连枷叩响大地时的田园交响。