【大家说】吴锡平：谢

吴锡平

表示感谢，老家方言也常说“谢谢”。这里说的单个字的“谢”，不是“谢谢”的意思，与《现代汉语词典》里“谢”字义项里“花或叶子脱落”有点相似，但神态意趣上又有不小的差别。老家方言里的“谢”是凋谢、败谢，除了花或青春的衰败颓废，还指菜的色香味形上的衰败，烧菜火候没掌握好，起锅迟了，菜“谢”了。这个词，我在老家生活这么多年，只听母亲说过，至今没忘。

乡下人家日常做菜，基本上都是一锅烩。夏天菜田里的茄子、豇豆、青椒，门前屋后围墙、草垛、电线上爬藤的丝瓜，摘回来拣择处理后，起油下锅翻炒，加点糖和酱油提鲜增色，熟了用大汤盆盛了端上桌，一家人吃得啪嗒啪嗒，用母亲的话说就像是“小猪上盆”。过去乡下人家养老母猪，下了猪崽售卖，可以贴补家用。小猪断奶后，开始吃食料，每到早晚喂食时候，猪栏门一开，猪崽飞奔而出，围着圆形的木盆啪嗒啪嗒地抢食，叫小猪“上盆”。老家人每天天一亮就起床干活，早饭没有干的可吃，没到午饭时间早就饥肠辘辘，所以中午饭菜一上桌，急赤白脸地忙着吃饱，那样子真像是小猪抢食。

母亲烧家常菜，手脚麻利，一边要下灶膛烧火，一边要在灶前炒菜，绕前绕后，忙得团团转。翻炒好了后，加水，盖上锅盖，转到灶后塞两个稻草团，就起身出去忙乎其他事。回到灶间掀开锅盖，盛起来，就可以开饭了。母亲识字很少，但做起事来很刷刮，烧菜做饭看火头、水头一看一个准，饭菜什么时候好，大锅饭放多少水米，她眼力很好。埭上人家有红白喜事，请左邻右舍帮忙，烧大锅饭总是要请母亲看一下水头，才盖锅盖。平时料理家里一天三顿，母亲自有章法，我上学读书到初中，家里每顿都没误点。

农家夏令蔬菜的混搭烩烧，虽是毫无章法的一锅熟，在母亲的操持下，味道却是鲜美上乘。我进城读书后，到现在40年了，再也没有吃到过这么香的纯素菜烧的菜。有一回开锅迟了，母亲说了句：“嗯，不好，菜都谢在锅里了！”我上前一看，丝瓜、豇豆颜色已经不再鲜绿，一副萎顿的模样，香味也变得沉闷不扬，吃起来口感大不如以往。这样的一副颓败模样，母亲用“谢”这个字来形容，真是无比生动和贴切。

用词造句贴切传神，说话的感染力就会倍增。在乡下，有很多这样的“神来之笔”。比如“秃”，除了头秃的意思外，还有一个剪削的意思，秃树，就是清理树的枝条，疏枝去叶，变得通透疏朗些。要秃的树大多在房前屋后，庭院里晒场边。一个夏天过去，枝叶繁茂，铺展开来，影响通风采光，到了秋天叶落，就要秃一秃，去掉旁枝赘叶，让树变得更挺拔精神些。树秃了，或者说秃了树，院场的环境就变得更加亮堂开阔。这个字简洁明快，表意明确，令人印象深刻。

再比如“秀”，说的是稻麦抽出穗子，秀稻，秀麦。稻麦抽穗的时节，如果你到田地里走一走，看看那千千万万棵庄稼努力拔节、抽穗向上的景象，就能真真切切地感受到“秀”这个字的传神生动！当然，这并非是家乡话的独创，普通话里就有这个字，想必这个字伴随中国悠久的农耕文化一路而来，使用地区早已遍及大江南北的耕作区。

作者简介：

江苏省作家协会会员,现供职于扬州大学。