王大智：拾麦穗的母亲

■王大智

大片大片收割后的麦田，像一曲交响乐戛然而止，由激昂澎湃滑向安详宁静。

宁静的麦田里散落着颗颗麦粒，根根麦穗。它们像碎金一样耀眼，也像老人斑一样令人难受。

母亲决定捡拾碎金，祛除老人斑。

一只篮子，一只蛇皮袋子。趁星星还没隐退，趁太阳还没爬上云头，母亲拎着一只竹篮出发了。

母亲早就想好了，从西头往东头捡，从左边往右边拾。所有的麦田全要用眼睛打量一遍，就像洗衣服一样，袖啊领啊，不能漏下任何一个地方，全要洗干净。

母亲蹲下，篮子放在身边，寻找麦穗，像抓坏蛋那样地毯式搜索。发现一根捡起一根，发现一把捡起一把。一根，几根。一把，几把。一大捧，几大捧了。

田鼠在麦秸里梭来梭去的。母亲在心里说，也是来捡麦的啊，你吃吧，吃个饱。

麻雀在旁边飞上飞下的。母亲在心里说，也是来捡麦的啊，你吃吧，吃个饱。

喜鹊叫唤着落在田头。母亲在心里说，也是来捡麦的啊，你吃吧，吃个饱。

太阳上来了，一露脸就笑得灿烂，笑成四十摄氏度的炎热，那麦秸似乎不要火柴就能点燃。

母亲开始流汗。流汗算什么？手一擦一甩就行了。

眼睛模糊了。眼睛模糊算什么？一擦眼睛又亮了，又清清楚楚地看到田地里遗落的麦穗了。

可是擦啊擦的，眼睛上擦出了纱布，模糊了，不舒服了。管它呢，只要能看到麦穗就行。

篮底铺满了，小半篮子了，半篮子了。

母亲蹲着不舒服了，站起来，拍拍腰腿，再哈下腰去捡。站起来难受了，再蹲下去。蹲下去难受了，再站起来。母亲用变化对抗腰酸体痛。

太阳不断地晒，麦芒不停地戳，带盐的汗水不住地漫流，母亲的手有火炕火炕的感觉。

星星之火，都燎原了。

母亲的艰难变成全方位的、立体的，级别在飙升；母亲的忍耐力也变成全方位的、立体的，级别在飙升。

想摧毁我捡麦穗的目标，没门，不要低估一个农民的战斗力，不要低估一个女性的战斗力，母亲可能没有这么想，但母亲的行动证明了这一点。

一根麦穗就是一滴汗，就是一筷子面，就是一份温饱，就是一丝爱惜。继续捡拾。

大半篮子了，一篮子了，阻到篮子手柄了。倒到蛇皮袋子里。

又一篮子了，倒到蛇皮袋子里。

又一篮子了，倒到蛇皮袋子里……

放学回家的路上，我远远地看到偌大的田地中，就只有拾麦的母亲。捡拾麦穗的母亲像一块泥筏头那么小，像一只捕食的小鸟那么小，像使劲搬动米粒的蚂蚁那么小。

夕阳催促母亲回家，村庄的炊烟催促母亲回家，暮归的老牛催促母亲回家，空中黑成一团且肆无忌惮的蚊子也吓唬母亲回家。

母亲此时的家就是麦田，就是麦田里落下的麦穗。

母亲捡拾了前面又捡拾后面，捡拾了左边又捡拾了右边。

热浪包裹，蚊虫叮咬，口渴煎熬，饥饿袭击，手的痒在加剧，腰的酸在蔓延，腿的疼在扩张。

一根麦穗就是一滴汗，就是一筷子面，就是一份温饱，就是一丝爱惜。继续捡拾。

蛇皮袋子满了。继续捡拾。

把袋子拎拎摁摁，再装；拎拎摁摁，再装。紧得像个铁爆竹。

一根麦穗就是一滴汗，就是一筷子面，就是一份温饱，就是一丝爱惜。继续捡拾。

篮子也满了，没法塞麦穗了。

还有一大把，母亲干脆塞到裤袋里面了。

母亲硬把瘦弱的手臂伸进篮柄下，一手拎着。又把蛇皮袋子挪到肩上，扛着。硕大的蛇皮袋和坚硬的竹篮联合起来欺负瘦小的母亲。母亲躬着身子缓缓挪动酸疼的双腿。

晚上我问母亲，下午的一场大雷阵雨到哪里躲雨了。母亲说：“躲在哪里，那么大的田能躲到哪里，就躲在雨里。雨里身上全湿了，雨停太阳一晒，又全干了。干了汗一淌又全湿了。庄稼人哪个不曾挨风刮过、雨鞭过、太阳晒过。你不欢迎风，不欢迎雨，不欢迎太阳，麦子也不来了，稻子也不来了，瓜啊茄啊也不来了，吃什么呢！”

印象中，法国名画家米勒画过一幅很有名的作品叫《拾穗者》，同样是法国名画家的莱尔米特和布雷东也都绘有《拾麦穗的女人》画作。为什么伟大的画家都把关注的目光投向拾穗的女人呢？拾麦穗的母亲或许就给出了最好的答案！