陆谦：我的高考路

■陆谦

已届花甲之年的我，每每想到高考，都会不由感叹：对于我的人生来说，高考确实是一场梦，一场奇幻的梦。

我出生在苏北一个偏僻的乡村，那里虽然很穷很落后，但教育还行。那里有下放知青当代课老师，镇中学有科班出身的老师教学。尽管这样，高考对于绝大多数学生来说只能是梦，想都不敢想。因为有预考的门槛挡在前面，真正的考卷是摸不着的。记得我们八一届的曹甸中学毕业生，一百多号人，只有几位同学参考了，这个数字还是若干年后同学聚会时才知道的。

我是六岁上的小学，连初高中总共上了九年。好像没做什么作业，也没背什么书，稀里糊涂地就毕业了。高中毕业了，我拿着毕业证书兴高采烈地回家，激动了好几天，终于不用上学了。但好景不长，当看着年迈无助的父母，面朝黄土背朝天在田地里辛勤劳作时，自己却弱小无力，无所作为，失落感瞬间填满脑际。

于是重读、学手艺成了我后面三年的“留学”生活。拜同学为师学习修理无线电，被安排住在生产队的牛棚里，没有床铺，只有稻草和自带的一床被子。无处吃饭，只能到同学的亲戚家蹭饭，而这位亲戚的生活也很困难。其实这位同学也是自学成才的“三脚猫”，没有像样的修理技术，我只学到一个小动作，就是用砂纸把生锈的电极擦干净，有无挣到钱，我忘了。后来又跟表哥学木匠手艺，板凳的四腿八叉弄清楚了，但也难以出师。因为我恐高，上梁作业生怕踩空摔下来，而且那时瘦弱力量小，刨、锯、砍等重体力活难以胜任。显然这一行当也不适合。实在无路可走了，回过头来我又想读书了，于是父母又请人帮忙，回学校当了一个插班生，因为时间太短、水平有限，预考没过，高考的卷子依然没摸着。

听说当兵也可参加军考跳“农门”，我决心奔这条道。于是我怀揣课本出发了，仅仅是课本，没有复习资料。

这条道也蛮有意思的。新兵连结束不久，我就被调至营部当通信员，后又被选调至军区给首长当公务员。部队是鼓励学习的，可在军区当兵第一年工作内容多而杂，必须做到眼尖手勤脚快，整天抱着书本啃显然不合时宜。当我提出参加考试时，我的直管参谋说：“小陆呀，你好好工作，明年让你考……”转机是我二哥听说此事，给首长直接写信以后，首长说：“孩子想参加考试是好事，必须支持，让他去考。”

于是我报名了，志愿有三个选项，我压根不知报哪所军校，只填了个“为祖国献身的地方都去”。因为我没机会也没时间研究，知道自己大多考不上，只能抱着试试看的心理。

记得我是自己拿着档案资料，没进复习班，直接走向考场的。当卷子发下来时，我惊呆了，那是全国统一的高考试卷，那年部队高考在改革，启用地方统一卷。我激动得手直颤抖。我平复了一下心情，埋头答题，量很大，一刻也没闲着。记得有一道数学题，就是考书上的例题，我应该是稳拿十分，这道题让我记着一辈子。还有最后一道附加题，无从下手，我就用自学的微积分有模有样地推算。

考试结束后，我立即回到岗位，全身心地投入工作。公布分数线和成绩的时间日益临近，我竟没有那么激动，因为我对能参加考试已很满足，离军校的大门还有很长的路要走。倒是与我一同参加考试的战友很着急，他托我找首长打听分数。当首长告诉我分数并说我考上时，我恍惚得不行：弄错了吧，这分数应该是我战友的？因为他三次参加复习班，第三年参加考试了。首长说：“没错，这就是你的分数。”

因为我志愿没填实质性内容，被分到长沙的一所工程兵院校。虽然训练强度大，学习生活很辛苦，但我坚持下来了。后来，在部队工作近三十年，为国家国防事业奉献了不一样的青春年华。