【大家说】王干：诗·时间·盐

王 干

2025年6月7日，在北京风景秀丽的十月文学院参加了王山诗集《时间的盐》品鉴会，会议没有用研讨会、发布会、分享会等常见的名称，而用“品鉴会”，可以说是一个新创，一般来说，这种品鉴的说法都是酒类食品的发布会，用于文学活动比较少见。这表明王山既低调又高调，低调是把自己的作品放在让人鉴别、判断的位置，高调则是敢于用“品”字，说明作品的底蕴不浅。

我和王山很熟，1988年的时候在《文艺报》的同一个办公室待过。王山这个名字和我的笔画一样少，都是七画，都很简单，都横平竖直，不弯弯绕、拐弯抹角，两人便有了更多的交集，我和王山的父母也很熟悉。2016年我过生日的那天，我恰好在敦煌，半夜三点，我突然做梦醒来，梦见了王山的妈妈崔瑞芳老师，崔老师已经去世了，然后我就坐起来，当时还梦见了我的爷爷奶奶，很多去世的亲人。按照民间的说法，敦煌是往西方天国去的地方，他们还在路上，还没有到达天国。我当时给王山发了四个字：阿弥陀佛。第二天早晨，王山看到了我的微信，发了三个字回复我：神经病。后来见面，我告诉他了，我梦见了你的母亲，他当时泪水流下来了。

王山的名字，文如其人，像大山一样安静，也像河流一样缓缓流动。母亲的去世让他的整个灵魂彻底改变了。有妈的孩子是个宝，没妈的孩子就是根草，草怎么生存，怎么和妈对话，怎么自己生长，母亲的去世让王山打通了诗歌与天地之间的联系。因而王山诗歌里写母亲写得最好，也最多。王山很多写景的诗歌是相遇，这个不是相遇，这是相通，是一个灵魂和一个灵魂的相通，是一个世界和一个世界的相通，是一个精神和另一个精神的相通。

王山过了60岁才开始真正意义上的诗歌创作，他写的不是网上嘲弄的“老干部体”，是满满的生命体验，是货真价实的诗歌。很多人年轻时都写过诗，我年轻时特别爱写诗，前不久在整理东西的时候，发现了3本诗集，是当年写在笔记本上的诗集。现在看看40多年前的诗还很感动，尤其看到王山的《时间的盐》以后，我更有信心将这些诗拿出来发表和出版了，这是青春的记忆生命的记忆，也是文学的初心。王山是壮年的诗，而我那个是少年的诗。少年写诗是煮盐，后来从事文学把盐放在文学的大海里稀释了，王山则是文学之海中熬诗，他先后当过《民族文学》的编辑，《文艺报》的编辑，《中国作家》的主编，慢慢在文学大海里提炼出盐来。很多人先完成诗的结晶，然后再把诗歌之盐撒向文学之海。不少小说家都写过诗，像孙甘露、韩东、刘亮程最早都是写诗歌的，很多散文家也写过诗，很多评论家也写过诗，都是将诗的盐释放到不同的文学体裁当中。但是王山厉害，他在文学大海里游呀游，晃呀晃这么多年，提炼成盐。这是一个逆向的过程。王山比我们这些少年写作的诗人更难，更有成就。有些人出了好几本诗集，也没有王山这一本厉害。为什么呢，因为他是逆行，我们都是顺行，由诗歌发散到文学的各个领域、各个题材。我们年少时写诗，是热情加懵懂，是浪漫加梦想，但到了60岁以后再写诗，更难了，因为什么都经历过了，什么都看清楚了，还要写诗，知其不可为而为之，王山逆流而上，要勇气，也要热情，还要内心的真诚的呼唤与回应。

王山的诗歌还会继续写下去，继续写母亲的诗，继续写爱的诗，继续写大爱的诗。会上我还倚老卖老希望在座诗人拿出煮盐洗盐淘盐的功夫写诗，成为时间的结晶体、生命的结晶体。我们的诗不是自来水，现在很多的诗像AI写出来的一样，没有个性，没有生命体验，诗歌是语言的炼金术、人生的炼盐术，同时也是时间的招魂术。

作者简介：

出生于江苏里下河，现居北京。作家，学者，书法家。散文曾获鲁迅文学奖，著有《王干文集》十一卷。