周亚东：病

人生漫漫，难免罹病，有时是生理的，有时是心理的。

■周亚东

护佑健康，是我们每一个人的责任。

一

医院超声检查室。

我躺在检查床上，把内衣收拢到颔颈部位，袒露出胸、腹。医生在我的腹部、肋下涂抹了什么液体，探头在移动。以我的经验，没什么问题，一会儿就结束了。可探头还在移动，在右腹部停留，不时地旋转，停留……

“疼吗？”医生问。“不疼。”我回答。

一个医生操持探头，还有一个医生在观察仪器屏幕上显示的图像。“奇怪啊，怎不疼？”他们俩说话声音很小，但我听得清清楚楚。“为什么来检查的，是哪里不舒服啊？”为什么来检查？！通过他们的谈论，我明显感觉到我的身体肯定是检查出问题了！我越发紧张起来，有问题就是大问题！大问题就是不治之症！完了！我的人生完了！我还有好多重要的事情没做呢！我计划中的文章《父亲就是个农民》一个字还没有写呢！我家丫头还没有结婚成家呢！

终于停下来了，他们在电脑上打字，写检查报告。我颤颤悠悠地接过他们递过来的报告，直接扫视最后一行的诊断结果，上面写着：胆囊壁增厚，胆囊炎……

上邪！

没看到“ca”的字母，谢天谢地！

我拿着报告给一位姓王的主任看，他说：“不要理它。”

体检结束，回家的路上，我拢到斜桥附近东进小区南门安徽侉子的卤菜店。“肥肠这一段给我，再来小肚四个！”我得好好地给自己压压惊。

庆幸归庆幸，我心里很清醒，人生百年，那一天就是个节日，总会如约而至。夏花绚烂，秋叶也静美。

二

回到老家的时候，祖父已经咽气了。灵堂设在老屋，庄上人、邻里、他早年的弟子都夹着纸钱来吊唁他。我到灵堂磕了头，再去看父亲。他食管手术过后又做了几个疗程的化疗，身体极度虚弱，祖父的死对他打击很大，虽然祖父也寿享八十有四。他孑然枯坐在床边，我安慰他说：“他还可以，孔夫子不过活了七十三……”“什么叫还可以！”他抬起头来，打断我的话，眼光像一把刀，狠狠地剜了我一眼，我心里一惊，不敢再讲话，他也不再讲话，耷拉着头，却掩藏不住他内心的悲伤。

我看着祖父，想起他晚年，到河边摸螺蛳，到邻村卖煎饼，推销彩球，在老屋空地上摆康乐球桌子，还有他矮矮的个子，踽踽独行、落落寡欢的样子，禁不住地感慨万千。

二十五年过去了，父亲的那个刀子一样的眼光让我常常想起，促我警醒，更多了一份对生与死的思考和敬畏。

三

父亲进门的时候，我看到他面颊上腾起的胭脂红，心想，能有什么问题啊。给他检查的是曹院长，曹院长告诉我情况不好，最终结果等切片送南京化验后再电告我。我蒙了！父亲才刚刚六十岁！没几天就是除夕和大年了，我一个人守着这个天大的秘密，想着父亲多舛的大半生，为了我们姐弟仨，吃了多少辛苦，而我虽然考上大学，有了工作，可是我又为他做了些什么呢？他一天福也没有享到啊！想着想着，不由得泪流满面。女儿当时三四岁，不晓得发生了什么事，看着我流泪，她只能不时地喊着“爸爸！爸爸！”

大年初八，我回老家把父亲的病情告诉了弟弟。我不敢如实告诉父亲，我又编了个谎言——你胃部有溃疡，胃炎比较严重，是萎缩性的——容易转化为胃癌——必须动手术切除溃疡，我已经联系好了医院。父亲没说什么，不答应也算答应了。我决定带父亲去南京的医院动手术。

一大早，母亲来了，她一直送我们上了长途车，车子开了好远好远，我还看到母亲站在原地，冷风吹乱了她的头发。入院很顺利。随后的几天，各种检查，我陪父亲去洗了澡……动手术的时候，医生从手术台上传出长在父亲食管里的那块瘤体组织，那么大一块，硬硬的，我不敢细看……几天后，医生告诉我，手术取出来的淋巴结经过切片化验没有发现癌细胞转移。我很高兴，买了份南京板鸭，买了瓶酒，弟弟抽烟不喝酒，我喝酒兼抽烟。父亲出院回老家，我也回到我自己的家，胡、须、髯都长长了，女儿看着我的样子，一脸的迷惘，一脸的惶恐，好像看着个野人而不是她日日念叨的爸爸。我沉睡了三天。

那一年，奶奶走了。

那一年，祖父走了。

那一年，病了一年的父亲最终也还是被他的病带走了……

四

也正是那一年，我患上了非常严重的咽喉炎。什么含片、喉宝之类的吃了不少，总是觉得喉咙里有异物。严重的时候我还去南京的一家医院做了食管钡餐造影检查。检查结果食管没问题，还是咽喉炎。我试过祖传秘方，也到一个村庄找专治咽喉炎的医学传承人，她用烫热的烙铁给我烙过，效果总不理想。后来看到一则广告，南京有专治咽喉炎的中草药出售，我按图索骥到南京找到了那个诊所，开了整整二十包，此时正值暑期，我在扬州教育学院学习，于是去超市买来熬药的电煲锅、碗，早早起身，熬好喝掉，持续二十天，也没有多少疗效。再后来记得还是吃了中成药，咽喉才有了一些改善，直到现在。

人生漫漫，难免罹病，有时是生理的，有时是心理的。

生病了才知道健康的宝贵，生病了才知道有些并不重要……