赵悦：外婆的三轮车

■赵悦

外婆生日快到了。我坐在回家的车上，窗外风景飞逝，思绪不禁飘回过去，耳边仿佛又响起那熟悉的“吱呀”声。那是外婆的三轮车，漆皮斑驳、锈迹斑斑，却是我童年重要的“座驾”。

每天一早，外婆准时跨上车座。我乖乖地坐在车厢里的小板凳上，书包放在脚旁。外婆再三确认我已坐稳后，才使劲踩着三轮车驶向学校。车轮“吱呀”，小鸟“啾啾”，凉爽的风吹在脸上，一个愉悦的早晨就从这里开始了。就这样，外婆的三轮车载着我上学放学，陪我走完从幼儿园到小学的上学路。

放学回来，我就骑着外婆的三轮车，在院子里转圈。那时个子矮，够不着坐垫，就直接站起来用脚蹬。我在院子里一圈圈地转着，高兴得“咯咯”直笑。外婆紧张地跟在车后，边跑边扶着三轮车说：“慢点儿，慢点儿，小心摔着……”外婆的三轮车，成为我儿时有趣的“玩伴”。

上小学时，有一天放学，我远远望见外婆坐在三轮车上，伸长脖子朝校园里张望。车上堆着刚从地里拔出来的花生，还带着新鲜的泥土。脚上穿着下地干活的胶鞋，鞋帮和裤脚还沾着泥巴。显然，外婆刚从田里赶来，没顾得上收拾。

我看到外婆后，下意识地低下头，觉得她给我丢了面子似的。旁边有个同学经过，指着三轮车问：“哎，那是不是你外婆啊？”我含糊地“嗯”了一声，赶紧加快脚步，想躲开外婆。外婆眼尖，大声喊我小名，还向我招手。我逃无可逃，只得来到三轮车边。外婆却笑得很开心，拍着车厢里一块干净地方，这是外婆特意擦拭出来的：“在田里忙忘了，听到广播里报时间才紧赶慢赶跑来，还好没迟到！快上来，快上来，回家喽！”

我闷头爬进车厢，花生藤清新的泥土气息和外婆身上的汗水味混合着涌来，让我心里更觉委屈。

车子“吱呀”走着，我终于忍不住小声嘟囔：“外婆，你下次能不能收拾干净了再来接我啊，让人家笑话……”外婆蹬车的背影突然顿了一下，随即传来她有点无奈的笑声：“你这小丫头，还嫌弃外婆啦？”但自那以后，外婆再接我时，总是收拾得很整洁。现在想来，我总愧疚于自己的年幼无知。

在我身上，外婆的三轮车留下了永远的印记。

有一次放学路上，我一时兴起，想下来推车玩。外婆在前头骑着，连声嘱咐：“小心点，走稳了！”我嘴里应着“没事没事”，手扒着车厢跟着跑。不料脚下一绊，手一滑，整个人瞬间失去平衡，重重磕在碎石路上。我感觉额头一阵剧痛，温热的血液顺着眉骨流了下来……

那时乡下条件有限，磕破的伤口没有妥善处理，我的额角留下了小小的印记。每次外婆看到这个疤痕，总会倍感自责。可于我而言，这个无法消去的疤痕，却像一枚永久的印章，见证着那段令我回味的美好时光。

前段时间回去，晚上我陪外婆散步。经过熟悉的老路时，我说：“外婆，您看那个坡，您当年蹬车可真有劲，哐哐哐就上去了。”她笑着说：“现在老喽，骑不上去了。”

我心里一酸，握紧她那布满褶皱的手。愿这路再长些，愿时间再慢些，让我就这样陪着她，把小时候给我的暖，一点点再焐回她的手心。就像当年，她用三轮车稳稳地载着我，走过那些“吱呀”作响的日子。