王大智：小巷老菜场

■王大智

小城楼与楼之间的夹缝里，躺着一条不大的巷子，谁知，“深巷明朝卖杏花”，菜农们不约而同地来到这条巷子卖菜了。没多长时间，小城里的卖菜爷爷和奶奶们就知道这条巷子了。

一眼扫视下来，一排卖菜的几乎全是爷爷奶奶，稀疏的头发梳得油光光的，可能想为自己的菜加几分。也有几根毛发随意地竖着的，也有浓密的头发自由地蓬乱着的。货硬，才不管头发呢，人家买菜又不买你的头发。都是七八十岁的老人了，仿佛年纪也可以卖钱似的，如果年纪能论斤卖，或许他们会爽快地把高龄“哐”地一声放在秤盘上。

老人们直接坐在水泥地上，也有老半天就那么蹲着，也有就那么歪歪斜斜地站着的，还有穿着发亮的黄大衣半跪着的。脸是一律的黑，不少人没了牙，嘴是瘪的。像一群雕塑，风刮过，只有菜叶子动，人像钉在地上的桩。

在各式各样的菜中，我们仿佛误入了原始社会或是桃花源。破盆子清清的水里，洄游着几条青得泛黑的、活蹦乱跳的刀鱼，翠绿的还沾着露水的韭菜，在水里还缓缓地爬着的螺蛳……

一只泛黄的柳匾里码放着黄叶都掐掉，看不到泥土，都一律上青下白的葱，葱香漫过来，你忍不住喊：“全要了！”老奶奶闻听立刻用浑浊而惊奇的眼睃着身边好人。

铁丝笼里关着的老母鸡毛色发亮，它歪着头看我，瞳孔里映着我的影子，像在说：“这菜，是从土地里长出来的，带着日月星辰的味道。”老奶奶并不吆喝，只是慈祥地用眼睛朝你看，顶多小声地简短地说一句“老母鸡啊”“家养的”。你控制不住自己，开始伸手抓老母鸡了。

大爷那个塑料网兜里的甲鱼诱人啊。多少人穿着棉鞋，大爷却赤着脚，脚底板沾着泥，踩在凉水泥地上，他直咂嘴，这点冷，抵不过甲鱼刚出洞的鲜活。他叫卖道：“刚从洞里挖出的甲鱼啊，好新鲜啊。”戴着闪闪大金链的老板走过来，“多少钱？”“五百块，只有老板才舍得买。”老板从皮包里掏出五张百元币，又很麻利地掏出一根“黄金叶”扔给大爷。大爷边收了钱，往袋里插，边接了烟，然后直奔菜市场旁边的面店去了。

留守的爷爷奶奶，他们的发现力惊人，哪里有屁股大的空地，哪条河里有螺蛳，哪块坡上有野菜，十里八里都要赶过去。管他碎石子多硬，最终都要成为种菜的绿地；管他水多深多冷，下去，大大小小的螺蛳全要捞上来；管他多野的野菜，最后全都进我的小篮子。

他们是不用电子秤的，用很精准的小秤；他们一般也是不用微信的，用微信看不见钱，等于没钱。当然，也有用二维码的，往地上一撂，或挂在篮子旁边，车龙头上，“扫吧”。

他们要么喊你“宝宝”，要么喊你“老板”。在这个地方你还是“宝宝”，到另一个摊，你可能就是“老板”；在那个摊你还是“老板”，到这个摊，你又是“宝宝”了。这时买菜就像买肉有了一个搭头，也像买菜又捞了几根葱。

菜市场一开始就老了，几乎全是老爷爷老奶奶来卖菜，喧闹中，总少了些年轻的脸——孩子们举着手机选菜，却很少蹲下来看菜根上的泥，所以，不知道每天吃的菜什么样子，从哪里来，到底怎么长出来的。孩子们只知道选择，好吃就多吃几口，不好吃就不伸筷子罢了。

卖完菜的老奶奶弯着腿、躬着腰，拖着一个空空的小车回家。爷爷奶奶回家第一件事就是把钱理平，抹上几下，叠放在一起，蘸着口水，数、再数。他们记不得吃药，记不得称肉，记不得买个饼，但记得数钱。他们把钱放到一只布袋里，闲了就把门关上，把钱拿出来数一数，念叨一下又忘了；再数，好像跟刚才又不一样；再数，粗糙的指腹都变光滑了。数一遍，像摸一遍地里的菜苗，他们也仿佛看到钱在变厚——每一张钞票都闪着晨露的光，每一道褶皱都隐着汗水的涩。

菜市场老了。没有遮阳伞，没有遮雨棚，更没有空调；菜市场年轻。青菜都绿得逼你的眼，茼蒿都嫩得一碰就断，长鱼才从洞里抠出来的……