6月15日，四川成都市彭州大坪村。60岁的李光清站在镌刻着老伴、儿子、儿媳名字的巨石旁欲哭无泪。贺延光／摄

    6月15日，镇里通知李光清上山来办亲人的死亡证明。他紧捏着这张白纸，颤巍巍地爬上土山，再来看一眼他的亲人们被埋的地方。他已经完全不认识这个生活了几十年的地方了。

    这个叫大坪的村子，位于成都彭州市国家级旅游风景区银厂沟外，原本是山路边的一块空地，有19座农家乐旅馆的小楼，供前去银厂沟旅游的人们歇脚。

    “5·12”汶川大地震之后，大坪村所在的位置，已是一座土山。在这座占地8亩，高数十米的土山上，完全看不出一丝村镇的痕迹，只有无数的泥土和巨大而狰狞的石头。

    地震当天，村里60岁的老农李光清，带着孙子下山喝喜酒，侥幸逃过一劫。爷孙俩和另外两个在街边打麻将的乡亲，成了这个村子仅存的幸存者。

    初到此处的人们，以为这是山体滑坡造成的惨剧，可是，他们很快就会发现，土山后面的大山、植被十分完整，没有一点滑坡的痕迹。原来，大地震的时候，大坪村所在的这块空地，竟然发生了剧烈的山体喷发，无数的泥土和巨石被巨大的力量推出了地面，像炮弹一样飞上几十米高的天空，摧毁了道路和平地，也生生地活埋了李光清的妻子、儿子和儿媳，连同60多名邻居。

    “我也没得办法救你们，你们要原谅我！”他眼圈发红，声音颤抖地说。

    在这座土山最大的石头上，李光清花了两百元请人刻了一块墓碑，用来祭奠他的妻子、儿子、儿媳。如今，这块埋葬了他至亲的大石头，成了他最后的念想，成了能够证明他的亲人在这个世界上存在过的唯一证据。

    李光清哭着告诉人们，大坪村所在的这个地方，古时候的名字叫做棺木崖。那么现在，这座土山不就是这座大山为60多个子民建造的一口巨大的棺材吗？这个古老而可怕的预言，在流传了数百年后，一瞬间成为现实。在灾难降临的那十几秒钟里，这些脆弱的生命，甚至连呼救的机会都没有，就被无边落下的黄土和巨石，淹没在永恒的黑暗中。

    李光清罹难的亲人分别是他的妻子，58岁的杨和英、31岁的儿子李昌洪、28岁的儿媳胡苹。可是，除了这3个人，其他的罹难者，他们姓什么，叫什么？他们平常喜欢些什么，讨厌些什么？他们的梦想是什么？以目前的人力物力，还不能清理走这座土山。许多户全家覆灭的惨烈，也不会再有亲人前来祭奠。此刻，这些原本鲜活的生命，都平静地埋在土山下的某个地方，他们已经真正和这座大山融为一体。

    古老的棺木崖将是这些魂灵的最后栖身之所，而这块从地底迸发出的大石头，是他们永恒而残酷的墓碑。（记者 林天宏）