我出生在里下河地区的宝应县，最早熟悉的是由运河沟通的淮河。听气象预报，“淮河以南地区”的阴晴冷暖是我所关心的。从幼年始，我们就知道，在不远的北边，有一条河叫淮河，它被京杭大运河截断了，原本流向大海的淮河滞留成一个悬湖——洪泽湖，淮河成了一条没有下游和三角洲的河流。河之南为阴，那个叫淮阴的地方 ，就在淮河南面。如今在淮阴郊外，还能依稀辨得明代之前淮河入海的旧河道，像一段遗失的记忆。就是有这个铺垫，我才走近运河。

　　对运河的了解伴随我对故乡宝应的解读。运河穿宝应城而过，一座运河大桥横跨两岸。听水利专家介绍，这一段运河，历史上叫里运河，顾名思义，就是里下河地区的运河。清代侨居宝应助建八宝亭的高邮贡生孙应科在《里下河水利编》中说：“运河三百余里，宝应居其中”。

　　我曾数次从这座运河桥上经过，去西边的中港看望我的同学，也曾不期然地遇见过一位文学青年，在运河的水波上留下过青春的影子。即使今天我们已不通音讯，但我记得他十八岁的笑脸，在运河的背景上。印象里的运河，河面舳舻相接、帆樯如林，岸上市井声声、红尘滚滚，看得人一颗心沉到生活里，不愿意出来。

　　扬州古运河是整个京杭大运河最古老的运河段，北起宝应，南至瓜洲入江口，纵贯全市，全长１２５公里，傍运河延伸的淮江公路，是我现在每次返乡的必经之路。上周末我又一次坐着汽车，沿运河往北奔。已近下午５点，夕阳呈玫红色，风平浪静的运河水也被染红了，有船队在河中央，一条船连一条船，船头有狗趴着，船帮有女人在洗菜，船棚有炊烟袅袅，还有插着红布条的万年青。我趴在车窗处看运河里的船上人家，船上有人抬头看公路上我们乘坐的狂奔的铁壳。生活有无数种，或水上，或岸上，我们只能选择其中一种，剩下的，就是怀想。

　　有夕阳穿过公路边的白杨，叶片变成了金片，风一吹，沙沙作响如金币歌唱，就这样在歌声中前行，就这样回归故乡。

　　不知何时，船队落在后面了，于是看见灯塔、分水墩，看见渡口处急着赶路的人，看见依岸而设的码头，传送带把船上的砂石翻到岸上，为我们平原地区送来矿砂和石块。古老的物流方式，至今还滋养着生活在河两岸的人们。南粮北运， 北煤南运，从古至今，运河生生不息。王晓