从北往南，五巷头上有一爿 “万国理发店”。招牌很大，其实只有四张椅子。倒是有一位姓毕的老师傅，手艺很高，人也极和善，大人们都称其“老毕子”。扬州人说理发为“剪头”。小孩子胆小，剪头会哭闹，毕师傅拿着夹刨，学着汽车嘟嘟叫，念道“伢子伢子不要闹，一挂汽车头上跑”，总能逗得那些小把戏破涕为笑，乖乖地把头“剪”了。那时电风扇很稀罕，夏天将白帆布蒙在竹片上，像船帆似的，再用滑轮悬在屋梁上，一个小学徒哗哗地拉着，也能带来点凉意。理发店往南约五十米，是一座寺庙，黄墙黛瓦，松柏森然，晨钟暮鼓，回响在街巷的上空，传替世俗与上界的信息，如同一团祥云护佑着芸芸众生。相传最初这里是梁朝昭明太子萧统文选楼遗址，后来宋代岳飞抗金北上，曾在扬州暂住，他殉难后，扬州人立寺纪念，称为“旌忠寺”。听说庙里供有一尊地藏菩萨极其灵验，能救天上、人间、地狱一切众生。但这位神通广大的菩萨自身难保，在上世纪六十年代中期“破四旧”被推倒在地，又因传说他是金心银胆，所以被开膛剖腹。旌忠寺附近排列着烧饼店、老虎灶、救火会，还有一家南货店。我常被父母差去打酒买酱菜。曲尺形的柜台上青花瓷坛装着烧酒，老板娘将漏斗插进酒瓶，再用竹制的酒端子打酒。我家常买的酱菜叫什锦菜，有红白萝卜丝、乳黄瓜、莴苣片、萝卜头、宝塔菜等，老板娘将其称好，用一张干荷叶包起。那淡淡的荷叶清香，与醇厚的酒香，混合成南货店特有的味道。

　　所有的小巷向东都在小秦淮河停住了脚，巷儿深沉，河儿轻盈，好像一对青梅竹马的伙伴相互依傍。河边垂柳成阴，绿枝拂水。两岸设有石头砌成的小码头，供人们洗汰取水。河里有一种扬州人叫做鲦子鱼的极多，那鱼背黑肚白，三寸来长，体形扁薄，行动极为敏捷。每有人淘米，便蜂拥游来争食漏下的碎米，唼喋之声，不绝于耳。然而只要你一伸手，倏忽之间，便消失得踪影全无。那时，住户多用井水，讲究的人家嫌井水“硬”，买河水吃，一角钱一担，便有了送水这一行。送水的人，四十来岁，光头，五短身材，肩膀已被压出两坨厚厚的死肉。每天大早，他就到河边挑水，草鞋在麻石路上留下湿湿的脚印。不知为何，挑水的汉子总是寡言少语，把水倒进用户的缸里，收了钱便走，很少与人搭腔，心思好像比肩上的担子还重。

　　仁丰里的南端，就是双桂泉浴室了。那时浴室没锅炉，也没自来水。浴室自备了井，全靠人工打水倒进一口大铁镬里烧热。井口约三尺，上面支着木制的滚筒，一根粗麻绳从上绕过，两端各系一只中号铁箍木桶。打水人一手送，一手拽，空桶下，实桶上，中规中律，每不落空。这既是力气活，也很要技巧，不会用的人，往往空桶沉不下去，任你怎么忙乎也打不上水来。进浴室先要买澡筹，雅室卖一角八分，中室卖一角二分，最次的普室八分一位。雅室都是些老澡客，有钱也有闲。所谓早上皮包水，晚上水包皮，指的就是他们。这些人一般下午四五点钟来，来后并不下池洗，先递上一根大前门烟给跑堂的师傅，泡上一壶魁龙珠茶，摆上桃酥、蜜三刀等茶食，侧躺在睡椅上，边吃边谈山海经，扬州人称其为“吃下午”。到晚上七八点钟，吃好了，谈够了，才慢悠悠地脱了衣服，下池泡澡。用他们的话说，这时汤正汽圆，养人。浴池用白汉玉砌成，分头池、中池、娃娃池三个区域。头池下面正对着铁镬，水最烫，咕咕地冒着泡。上面有方格木栅隔着，喜好热水者，如猴子般坐在周围，拈着毛巾透过木栅蘸着水洗，嘴里发出咝咝的声音。中池最大，水温适中，洗的人最多。人们围坐在池边，搓擦洗汰，水汽氤氲，人声鼎沸。娃娃池小，水温最低，适合小孩子洗，名副其实。那时，我通常在周六的晚上去洗澡，买八分的澡筹。那时段洗澡的人最多，不仅附近的居民，周边农村的人也来。忙了没位置就耐心地候着，眼巴巴地看着别人慢吞吞地穿衣戴帽。等到位置，脱了衣服下池，木屐敲击地面，发出清脆响声，心情好极了！池里水汽弥漫，到处是人，如同汤锅里的饺子。有时被肥皂染白的池水里还浮着一些带芒的麦粒，随波荡漾。大概是农村人带进来的吧。说来奇怪，我就是在浴池里认识麦子的。

　　往事如烟，记忆中的仁丰里已渐渐泛黄，只是旌忠寺的钟声仍时常在脑海里盘旋。■何广陵