画舫、香茗、丝竹管弦，还有一条逶迤柔美的水道，一切如此相似，却又如此不同。古运河和瘦西湖，带给我的，是截然不同的感受。

　　对我而言，瘦西湖更像是一个遥不可及的仙境。即便去过无数次，她的身姿仍然影影绰绰不甚分明。她的美是不食人间烟火的，像一个笼罩着烟花的扬州梦，几乎无法接近。每次从瘦西湖 的水面上漂过，都会让人不由自主屏住呼吸，似乎害怕惊扰了这一湖的镜花水月。在那些水榭回廊之间，好像还有若隐若现的箫声和玉人翻飞的裙裾，轻轻飘荡。

　　而古运河呢，却有着触手可及的亲切和温暖。从小，我们就在她的身边长大。那时候的东关古渡口，没有现在高大轩敞的牌楼。穿过一片低矮杂乱的披棚和瓦屋，才能到达河边。河边有青石铺就的简易码头。河心是穿梭往来的各式驳船。前头有机动的拖船，后面挂着一溜货船。船和船之间是相连的，像一列列水中的火车。每“列”船驶过，浑浊的、散发着热气的河水便滚出一排浪花，轻轻拍打着河岸。船上有女人、孩子和狗。孩子们拖着鼻涕在甲板上奔跑，狗从容地晒太阳，偶尔冲岸上懒散地吼几声。男人一律光着上身赤着脚，油黑的皮肤在阳光下闪闪发光。他们站在破浪而行的船头，看上去极其潇洒俊朗。这个印象如此深刻，以至于，一直到我隔着玻璃窗看这流光溢彩的夜色时，我几乎禁不住恍惚起来。这条河，还是二十年前那条河吗？

　　青石码头不见了，两边是整齐的驳岸，那些沉沉的石板被运到了哪里？正伴着音乐起舞的那群老人，其中有当年在河边浣衣洗菜的女子吗？河里的货船也已停航了，那个船上的男孩，还会像他的父亲一样，有着油黑的皮肤吗？这轻轻拥着扬州的古运河，是什么时候，从温和宽厚勤劳坚忍，变得如此风姿绰约俏丽迷人呢？

　　但是，无论怎么变，古运河一直就是我们实实在在的生活环境，我们每天从她的身边经过，我们跟她朝夕相处。我们就是喝她的水长大的。我们了解她的脾气，知道她的身世。我们熟悉她的每一寸肌肤，闻惯了她的气息。和瘦西湖比起来，她更具体，更实在。如果把瘦西湖比作这座城市的梦中情人，那么，古运河就是我们相濡以沫的爱人。躺在她的身旁，让人从容而踏实。

　　现在，当这座城市变得富裕和强大，我们当然应该扮靓自己的爱人。我们要像关爱自己的老妻一样去呵护她。为她梳妆，让她焕发青春。重新打量她，我们会发现，原来她也可以这般美丽。

　　我们在她身边散步，在她身边歌唱舞蹈，在她身边恋爱，在她身边说悄悄话，听她的心跳，枕着她的发梢入眠。而且，这一切还不够。所以，当古运河水上游览线开通之后，才会有那么多的本地人，愿意自己掏钱一头扎进她的胸膛，感受她的体温和呼吸。就像现在，当我们的船缓缓划过水面，我似乎能依稀听到，从河床深处发出的，久远而又温存的心跳。就像二十年前的那个夏天，我一头扎进河水的深处，古运河水从我的肌肤上轻轻滑过，特有的宁静和安详包围了我。多年之后，我终于知道，这宁静和安详只有爱人才能给予。

　　梦中情人当然是美丽的，然而，只有爱人，才是我们永远的港湾。古运河，我的爱人。