“走狗”这个词，我最早是在抗美援朝年月，从一幅漫画中得知的，漫画狗的形象极其委琐、可耻，故在年少的心中留下了“走狗”是坏名称之印象。待上中学读语文课鲁迅的名篇《“丧家”的“资本家的乏走狗”》，见文化巨人以“走狗”比喻“无耻文人”，更知“走狗”名称的可悲。后来见刘禺生《洪宪纪事诗》记1915年袁世 凯欲称洪宪皇帝，其手下“筹安会”倡助帝制的四员大将被天津《广智报》讽刺袁世凯称帝的漫画《走狗图》尽皆收罗，更显可憎可笑。

　　但是，随着读书多起来，方知“走狗”一词原来并非贬义。如《战国策·齐策四》：“世无东郭俊、卢氏之狗，王之走狗已具矣。”此“走狗”即是猎狗，属中性词。而《史记·越王勾践世家》：“范蠡遂去，自齐遗大夫文种书曰：‘飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐，子何不去？’”以“良弓”与“走狗”相对，此“走狗”乃奔跑迅捷的捕兔高手之谓也，又以其比喻功臣，则对“走狗”的褒扬之意甚明。

　　“走狗”后来演变的贬义有奴才的意思，如蒲松龄《聊斋志异·田七郎》云“操杖隶皆绅家走狗”即是，故邹韬奋先生说：“走狗”的徽号，却是没有人肯承认，被人称为走狗，大概没有不认为是一件大不名誉的事情。但此话也不能绝对，自称“走狗”而不以为耻者代不乏人。清代扬州八怪之一的郑燮(板桥)因为对明代著名诗人徐渭(字文长，号青藤)“才高而笔豪”及有“倔强不驯之气”而佩服得五体投地，乃刻有“徐青藤门下走狗郑燮”的印章。此事曾有人怀疑。其实不仅袁枚《随园诗话》卷六有记载，而且郑板桥尺牍《范县答无方上人》更有自记：“燮平生最爱徐青藤诗，兼爱其画，因爱至极，乃自治一印曰：‘徐青藤门下走狗郑燮’。印文是实，走狗尚虚，此心犹觉慊然！使燮早生百十年，而投身青藤先生之门下，观其豪行雄举，长吟狂饮，即真为走狗而亦乐焉。”此处的“走狗”不仅是一种对前人的谦辞，而且是表示一种追求艺术理想就像猎犬追逐狡兔不放松的执着精神。正是基于此的认识，晚近的艺术大师齐白石才“变本加厉”，敢于自称是“三家”走狗：“青藤、雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。”三家是指徐渭、八大山人朱耷、吴昌硕。

　　令人意想不到的是如今又出现了新型“走狗”，而且不是个别的“走狗”，还是颇具声势的“王小波门下走狗大联盟”。王小波是已故青年作家，其写作在当代文坛独树一帜，颇受一些现代青年的青睐。于是有一批崇拜王小波的文学网络写手视之为创作的榜样，学习其写作风格，并以其“门下走狗”自命。