四月,泰州小磨麻油厂终于搬出市区迁往郊外建设中的新厂,预计中秋节前恢复生产。为保存泰州小磨麻油老字号的资料,记者拍下泰州小磨麻油厂最后一班生产的过程。与此同时,意外了解到泰州小磨麻油的传承,并记录下很多有关泰州小磨麻油鲜为人知的故事。
回忆范日升小磨麻油
在采访
小磨麻油厂前,记者查过好多资料,有关泰州小磨麻油的记载,大多出自该厂20世纪80年代整理的一份资料,后来的一些新资料也是在此基础上整理的。实质上,泰州小磨麻油的生产工艺属于水代分离法,而资料上对水代法生产方式描述与实际情况有很大差别。记者一直想了解泰州小磨麻油的传承,和现在厂里的炒芝麻工肖如高聊天时得知,他师傅的师傅叫“范六林”,据说公私合营时就在厂里上班,已退休20多年。
由于退休时间太长,在厂办,除了查到范家电话和住城西森南新村的住址外,没有得到其它有用的资料。电话联系范家几次,刚说话对方老人就把电话挂了,但通过114查询证实,他家的确是在城西森南新村。记者随即赶到森南新村,又打电话联系,这次有人接听,并确认这就是范老的家。后来才知道,范老名叫范禄林,而非“范六林”,老人今年88岁、老伴王巧珍86岁。
很多资料记载泰州小磨麻油时都这样描述:
在前清,泰州本是扬八属会考之地,每逢大比之年,扬州府所属各县的读书人,都要汇集到泰州来赶赴童试(即考秀才)。一旦考试结束,那些属县的考生们,又都纷纷上街,购买些当地名产,带回乡里,馈赠亲友。其中,泰州的小磨麻油,每每是人们竞相争购的热门货。
泰州北城门外天滋河边,古上真殿拐角口,有个叫黄芷的人家,老夫妻俩没儿没女,开了一家小小的麻油作坊。一开间的门面,两尺长的柜台,坐南朝北,缩在角落里,很不起眼。起初,小店里生意清淡,老夫妻俩在自家门口,向过路农民收点芝麻,自己推磨,自己提油,虽说出货多,销货不快,好在两老省吃俭用,倒也能糊口。后来,城里麻油作坊越开越多,眼看维持不下去了,老奶奶有点儿犯愁了,就提醒说:“老头子呀,做生意,做生意,总是要讲点儿‘门槛经’的。我看我们家麻油要在香味上花点功夫哩!”老头子心里一盘算:花功夫,怎么花呢?除非多卖点劲呀!于是,他一改往日在门口买芝麻的习惯,特地带上扁担、绳索和麻袋,远远跑到新城、渔行、港口、周庄等地带去买芝麻(传说中,那一带产的芝麻壳子薄、颗粒齐、出油多、味道香)。
老头子把收回来的芝麻挑挑拣拣、洗洗淘淘,下锅烘焙时,力求做到“文火烧,飞铲炒,不夹生,不枯焦”。到了上磨,两老又格外小心地磨了一遍又一遍,到把芝麻磨成粉末般,这才加水搅拌,用钢端子慢慢挤压提油。等到麻油制成时,嘿咦!奇迹来了。一时里,他家店前屋后,“油香四溢,满室芬芳”,直引得行人顺着香味,找进店来。不用宣扬,不用招揽,顷刻间,一缸麻油卖得精光。俗话说:“城小好传事”。同行们听说这个消息,也都纷纷赶来向黄芷老头儿讨教。老人家倒也毫不介意,当下就把自己的制作方法来了个开诚布公。各家店主如法炮制,果然麻油质量也跟以往大不相同。从此,你追我赶,芝麻越挑越匀,麻油越做越香,父传子,子传孙,代代相传,子孙不绝,这一来小磨麻油就成了泰州的名特产了。
这是记载泰州小磨麻油最流行的资料。但记者通过采访发现,这里面有很多不太准确甚至错误的地方。
王巧珍老人说,泰州北城门外上真殿附近,只有范日升范家的小磨麻油店,没有其他的麻油店,且范家小磨麻油店应在古上真殿的对面。范禄林老人对范日升小磨麻油店记得非常清楚,其父叫范长山,1952年才过世,爷爷叫范玉德,三代都做小磨麻油。范家有个祖训,小磨麻油技术传给长子,不传给次子和女儿。范日升是店号,不是人名,寓意范家小磨麻油事业像太阳升起一样蒸蒸日上。店招是黑木金字的大木牌,可惜前几年被烧掉了。
为更清晰、更真实地记录北城门范日升小磨麻油的情况,记者又采访了范禄林的大女儿、今年已66岁的范秀珍。据她回忆,泰州小磨麻油以前并不多,范日升小磨麻油当时就在城北门口,梅兰芳在人民剧场演出时,她站在自家的柜台里看到梅兰芳进入剧场。她奶奶经常带她到高桥附近去收麻油账。范秀珍说,资料上讲的黄家,实际上就是范家。
后来记者又访问泰州一些老人,他们也记得北门外的麻油店,但对于是黄家还是范家,好多人都说不清楚。在那个年代,生产小磨麻油技术并没有被广泛流传,几十家小磨麻油店根本不可能存在,好多都是批发麻油放到店里卖的。范日升小磨麻油店铺两上两下楼房,店里的麻油一律用小瓶装起来,也贴上商标,同时也经营一些酱油、酱菜等。建人民剧场时店被拆掉半间,到建月城广场时才被全部拆完。
时代变迁让技术解密
王巧珍老人回忆说,1956年国家控制粮油流通,她每天早上到粮食部门领取芝麻,回来在家里做麻油,晚上集体派专人上门收麻油,集体付给加工费。她说,这是泰州小磨麻油生产的第一次“小合营”。
1958年,泰州小磨麻油进行第二次“大合营”,大家集中到娃娃桥附近的麻油巷,即现在鼓楼大桥北边的地块。几百年一贯制的一家一户小磨麻油生产方式转变成集体生产,参加大合营的小磨麻油店有三家,店主进入企业成为工人,从收取加工费变为拿国家工资。同时,封闭几百年的生产技术也公布于众,还办起学习班,教年轻人学习小磨麻油生产技术,这就是泰州小磨麻油厂的前身。从小磨变成大磨,驴推磨改为电动,但始终沿用传统的水代法生产麻油。20世纪80年代,又搬迁到新址———南通路。
当年参加大合营的泰州小磨麻油生产户是范、王、许三家。实际上,只有范日升小磨麻油是泰州本地的,王、许两家都是外地人。记者从有关资料中了解到,小磨麻油生产在我国有近四百年历史,分布在安徽、山东、江苏、江西等省份,以安徽最多。现在范、王、许三家已经没有人从事麻油生产了,而王、许两家后人都去了外地。范禄林和王巧珍夫妇就是当年进入泰州小磨麻油厂的,范禄林因技术好,到64岁才退休,他没有遵照家训,把小磨麻油技术传给了很多徒弟。
丁秋根是小磨麻油厂营业部经理,是范禄林的徒弟。他说,泰州小磨麻油厂从1958年的一个驴推石磨,发展到20世纪90年代的7个电动石磨生产,年产麻油量最高时达到300多吨,工人160多人。由人工锅炒变成了机械转炉,萃取过程由人工搅拌变成半机械化,大大减轻了工人的劳动强度,但水代法的传统工艺始终没有变。
为什么小磨麻油就香?小磨有什么特殊之处?
范秀珍揭开小磨的秘密。磨芝麻的石磨外形与其它磨没有区别,但磨盘上的石纹齿与磨面粉的磨石纹齿不同。磨芝麻的石磨石纹齿从磨心向周边呈曲线状,芝麻从磨孔进入两磨盘夹缝时,因上下石纹齿是曲线状,芝麻在两磨盘夹缝中受到研磨的同时,还存在一个向外挤压过程,因此,芝麻经这种磨研磨后,出来的是呈糊状的芝麻浆。而磨面粉的磨石纹是从磨心向周边延伸呈放射状直线,如用这种磨磨芝麻,出来的是芝麻粉末,而不是芝麻浆,因为石纹齿的形状不同,少了一个挤压过程。
王巧珍老人讲,当年她家每天加工的芝麻在80斤左右,每斤芝麻出油率在3.8两至4.5两之间。谈起做麻油的技术,老人一点也不保密。她说,芝麻要现洗现炒,湿芝麻一下锅必须是大火,潮气干后再用文火,飞铲炒为了不枯焦,而芝麻炒好临出锅前必须加适量水再炒,使得芝麻变酥,有利于研磨成浆,浆好后就是萃取过程,向浆中加开水为了稀释,芝麻糊吸收水分后,因密度增大而下沉,而芝麻油因密度小就上浮。从生产过程看,小磨研磨过程中芝麻油已经被挤出来了,体现小磨麻油生产过程中小磨的重要性,水代法萃取过程前,芝麻油已在芝麻浆中,加开水多少,搅拌是否充分,直接影响出油率。当然,前道炒芝麻对出油率影响也不可小视。芝麻出锅后还要扬去灰尘,保持芝麻的纯净。整个过程都要保持高温操作,也是为了提高出油率。
据范秀珍回忆,家里早先养着驴,后来由于养驴成本高,平常加工芝麻量又不太大,驴就卖掉了。芝麻量少时就用人推磨,到销售高峰时就到鲍坝租毛驴来推推磨。因磨很小,根本用不上骡子,一般都用驴来推磨。有关泰州小磨麻油的资料上说“一条毛骡一盘磨,宁卖麻油不做官”,这里的“毛骡”应该是毛驴。