二十几年前，扬州古城的小巷里，麻油馓子的叫卖绝对称得上是“有声有色”。

　　“麻油馓子，麻油馓子！”先是一声声悠长、清晰但并不高亢的声音，跟着就是连绵不断的“哗哩哗啦”的车轮声。声音越来越近，阵阵特别的香味也就渐渐地迎面传过来，是那种芝麻炒熟后加上油炸面食的香味，诱人的香气扑鼻而来，直达心脾。

　　叫卖的声音来自一位六七十岁的老人，无论春夏秋冬，他干瘦颀长的身上似乎永远穿着灰色的中装衣裤。他双手推 着一辆自制的木头小车，边叫卖边沿着小巷道路中间的石板缓缓地向前行走。小车的把手直上直下，高至老人的腰间，四个轮子是碗口大的轴承，报纸大小的底板上放着一只七八十厘米高的木头筐子，里面是用塑料薄膜包着的一层一层整齐码放的麻油馓子。铁制的轴承滚动在并不平坦的石板路上，发出“哗哩哗啦”的声音。每当有大人、孩子从家里出来喊着“买麻油馓子”，老人便会停下脚步，从小车上拿出一杆带砣的小钩秤，打开塑料薄膜，按照顾客的要求一把一把地取出馓子，用一根麻线绕在馓子上，钩上秤钩，秤出重量——每一次，秤砣总是翘得高高的。收到了钱，老人细心地点好，然后小心翼翼地放入上衣的口袋中。也许是上了年纪，也许是多年的习惯，老人的动作一直是那样不紧不慢、甚至有些迟缓。

　　买回去的麻油馓子，扬州人一般有两种吃法：一种是干嚼，另一种是水煮。

　　又脆又酥的麻油馓子最常见的吃法当然是干嚼，那是把它当作茶余饭后的休闲小吃。“咯嘣咯嘣”的声音，越嚼越香的味道，往往是一个人起头先吃，旁边的人闻着香味、听着声音便情不自禁地逐步加入进来。到最后，屋子里无论有多少人，都会悉数参与其中，大嚼麻油馓子。

　　水煮麻油馓子则往往是作为填饱肚子的辅助食物，或是当早饭，或是当“小中”、“下午”。有些人煮馓子像是下面条，将麻油馓子放在开水锅里煮沸，盛在碗里，或加盐、或加糖调味；有些人则更简捷，将麻油馓子折断放在一只大碗里，放上白糖，倒入开水，盖好盖子焖上一会儿，就像现在人们泡方便面一般简便。

　　煮好麻油馓子，锅盖一揭，单说那香气，满屋三间都能闻得到。吃到嘴里，像是面条，但滑溜溜、软绵绵，比面条柔顺；而且，那香喷喷、甜丝丝的味道，更是面条无法比拟的。“滋溜滋溜”一碗下肚，汗珠沁出，浑身的毛孔都张开了，那真叫一个“爽”！好吃的儿童小嘴直咂，肚子鼓鼓，但嘴里恨不能再来上一碗。

　　水煮麻油馓子还涉及到一种过去扬州周边的风俗习惯。那就是产妇坐月子，家中的老婆婆总要称上两三把麻油馓子回去，抓上一把放到开水锅里煮沸后，再打入一个鸡蛋，锅一开便盛到大碗里，往里面放上一勺子老红糖。

　　也许是叫卖麻油馓子的老人太老了，已无力推动他那木制的小车；也许是更多麻油馓子放进了菜场、超市销售，反正，十几年来，我在小巷里再也没有听到过那苍老的叫卖声和“哗哩哗啦”的车轮声。在我的记忆中，许多东西正渐行渐远，但那位老人推着小车的身影、麻油馓子的特别香味依然如故，挥之不去……　王自立