启蒙读书，往年可以入学堂，也可以入学塾。抗战初期，扬州沦陷，家长为我选择的求学之所便是私塾。当日的学校要读日语，家里人厌恶，爷爷还说，学堂里尽念白话文，学不到什么东西。 

　　学塾在古旗亭北向一处仄巷里，学规极严，要求早晨6时到校，迟到罚站，罚站3次还要打手心。小小年纪，每日晨5时母亲便催起床，草草准备，便过鱼皮巷、大板井、灯草行、马市口、牌坊巷、通运街，来到学塾前候门。冬日夜长，曙光未露时行人 绝少，马市口一带又有犬吠。慈母爱子，总是陪着我穿街穿巷，寒夜中目送我进入挂有“启智学塾”标牌的仄巷为止。

　　学塾总是准时开门，开门的又往往总是胡幼宾先生。先生人在中年，眉目清秀，衣着整洁，和霭中略显威严。七七事变后，先生从沪上归里，闭门教书，不闻世事，邻里都说先生人品和学问都好，十分敬重。记得当时一间大屋子里坐满数十名学生，长幼不等，分别授课，济济一堂。

　　今日尚存当日用过的读本，便是民国13年版上海广益书局的《古文观止》。读本收文222篇，有记录当时背诵过的文章约40篇左右，长文只背诵数段。先生教书甚奇，范读以后，要求学生背诵，并不讲解。一天背一小段，先生逐人检查，熟背有奖。当日背书，就像小和尚念经，又仿佛戏童学戏，学着先生的调子抑扬顿挫，却并不明白背诵的内容有什么涵义。年龄渐长，希望先生解读，先生说三句两句后只是强调：书上有白话翻译，又有评语，自己用功吧。我幼年知道扬州之外还有大扬州，是因为背诵过《祭鱷鱼文》，韩愈说南海之滨也是扬州之域；晚年有兴趣写过一本30万字的《徐文长传》，导因之一是读本中有一篇袁中郎的《徐文长传》，囫囵吞枣，略有印象。

　　读本还有一种，叫做《秋水轩尺牍》。作者文名有限，文笔极好。譬如暮春友人远去，他说是“临行雨丝风片，春到清明；不知路上行人，几问杏花村酒”；譬如想念朋友，说是“半帘花雨，孤馆无聊，听好鸟于枝头，觉怀人之滋切”；接到来信心里高兴，说是“桂花香里，我驾扁舟；菊蕊黄时，君遗尺牍”，等等。文字非常着意音韵之美、意境之佳、文词之华丽、对仗之贴切。似懂非懂，跟着先生摇头晃脑、长吁短叹，读书如唱歌一般。当然，也学点习字、算术、常识之类，印象最深的还是背书。现代教育强调在理解基础上记忆，我的求教经历却是在记忆基础上求解，年岁见大，逐渐加深理解而已。

　　背书5年，家里顾虑不能与中学教育衔接，便转学至左卫街实验小学插班。拜别胡先生，先生送我一把扇子，上有先生书画。可惜的是年幼无知，扇子未好好保存，今日已不知流落何方了。