扬州的皮匠分两种，一种是行脚，一种做店面。行脚挑一副皮匠担子整天东游西荡，街头、巷口、夏日的树阴下、冬天向阳的山墙头是他们摊位的常设点。担子一头是竹筐，里面放着大大小小的鞋楦、钉鞋掌的铁砧以及自己坐的马扎，上面挂着许多形状不一的皮子，黄的、黑的被风吹得直打转；另一头是圆底方盖和工具箱，圆底由三层竹片加工而成，乍一看像笼屉，里面放着榔头、切刀和头一天晚上给人家绱好的新鞋，上面方盖子其实是个扁木柜 ，有两个抽屉，一个抽屉放锥子、钳子、蜡线，还有一块被蜡线不知划过多少次的石蜡，另一个抽屉有两三格，分别放着各种铁掌、鞋钉，鞋钉团成一个球，中间有块吸铁石。做店面的皮匠不少人腿脚多少有点残疾，从早到晚，年复一年，系条脏兮兮的围裙，躬背低头默默地为顾客上鞋、修鞋，他身后的墙面上挂满了大大小小的鞋，那是他心血和汗水的结晶。

　　我们街坊有位姓孙的皮匠，人称“孙皮匠”，手艺好，干活很“刷刮”，就是腿脚不灵便，是个瘸子。你瞧他上鞋，鞋底、鞋帮往大腿间一夹，锥子在头上“光”两下，一锥子扎过鞋底、鞋帮，轻轻拔出，两缝被针引着蜡线对穿过去，蜡线绕在锥柄上用力一收紧，动作流利合拍，节奏均匀紧凑，针脚疏密得当，不消半个钟头就能绱好一双鞋。紧接着上楦，将木楦塞进鞋内，叮叮咚咚敲紧，用毛刷蘸点水刷去鞋面上的毛衣，然后在鞋后跟各钉一根鞋钉，用鞋底线一拴，往身后的墙壁上一挂，楦一天一夜便可穿了。有的人即使在家里做好了鞋，也要拿到孙皮匠那里楦一下，图的就是那个式样。

　　上世纪60年代中期，穿布鞋的人越来越少，穿皮鞋、塑料凉鞋的人越来越多。孙皮匠除了上鞋也学会了修皮鞋、凉鞋。皮鞋鞋底磨薄，经他打掌后可以再穿很长一段时间。由于家庭负担重，孙皮匠修塑料凉鞋买不起电烙铁，他就请铁匠师傅打了几打土烙铁，焊头也用紫铜的，放在煤炭炉上烧红，拿出来在除铁锈的铁丝刷上“光”两下，赶紧按在塑料凉鞋断裂处，两三分钟后，塑料鞋居然焊得天衣无缝。

　　有道是“适者生存”，孙皮匠认这个命，也认这个理。        王喜根