儿时，父亲经常把我扛在肩膀上去看戏。出门时，邻居问曰：“老大（父亲行大），到哪去？”父亲骄傲地笑道：“到大舞台看戏。”何故得意？意思有两层：当时扬州有十个剧场，是分档次的。大舞台档次最高。其时社会上流传着这么两句话：“大舞台，大舞台，不是名角休登台。”也就是说，一般草台班子是望尘莫及的。

　　大舞台建于光绪二十二年（1873年），迄今有124年。其时是由一个叫庄少昌的人牵的头。共有10股东（一个股东约合四百只银元）。起初叫大同戏院，继而改为广陵舞台，最后定名为大舞台。我粗略地回忆一下，觉得大舞台有四大特色。

　　首先，大舞台楼上下的整个结构，纯是用木料合榫而成，据说没有用一根铁钉子。

　　二是舞台突出。其扇面形的舞台一半露在大池内，与观众零距离地接触（场面设在舞台左侧，不影响观众看戏），观众在楼上下的任何角度都能看到演员的戏，听到演员的唱。

　　三是舞台的台板底下有8只大水缸。为何设置水缸？过去没有扩音器，没有麦克风，更没有什么微型话筒。台板下的空缸有窨声，起着共鸣作用。

　　第四大特色是台上有活动布景。就像西洋景拉洋片一样，一片跟一片不同。这个布景约有七八道。譬如，若是朝廷戏，皇帝登金殿，便用金龙玉柱的围屏；若是家庭戏，员外上花厅，便用松鹤长春的丹青；若是庙宇戏，僧道念经文，便用三尊大佛的头像；若是案情戏，老爷坐公堂，便用海上日出的画面。

　　我们小时候，最喜欢的是最后一道布景。用这道布景，一般是最后一场戏，所谓书头戏尾，大多是全武行。舞台上锣鼓家伙敲得震天响，刀枪棍棒打得乒而乓，热闹非凡，观众兴奋无比。

　　大舞台剧场构造精美，设备优良，是其他剧场（当时扬州有小虹桥公园戏院、参府街露天戏院、串殿巷颐园剧场、三祝庵小乐天剧院、贤良街扬州剧场、便益门国民大戏院等）难以相比的。

　　所以说，到大舞台看戏是件很光彩的事。父亲说到大舞台看戏，眉飞色舞的就在这个地方。

　　另一层得意的是，父亲与众多名伶俱是挚友，看戏是不买票的，虽不能堂而皇之地走大门，但从后门可直进直出。父亲看戏的机会多，然后我也沾光了。戏看上了瘾，童年将父作马，到少年时代也就单独行动了。

　　我在大舞台看过著名京剧武生泰斗张翼鹏的戏。有一次，他在大舞台演他拿手的猴子戏（指《西游记》的孙悟空），让我开了眼界。还有，在《十八罗汉斗大鹏》一戏中，他演大鹏鸟表演了“剑出鞘，剑入鞘”的绝技。所谓“出鞘入鞘”，即是把宝剑掷入半空，然后用肩膀一耸（剑鞘在后背上），空中的宝剑便自动入匣，故叫“剑出鞘，剑入鞘”。这个镜头，我至今记得。

　　赫赫有名的上海著名短打武生盖叫天也来过大舞台。盖叫天，人称“江南活武松”。他在大舞台演的戏可多了，我看过他的《狮子楼斗杀西门庆》、《十字坡巧服孙二娘》、《快活林醉打蒋门神》、《蜈蚣岭勇斗王飞天》等，那般拳棒交加的招式，功架优美的造型，气质过人，令观众过足了戏瘾。

　　约在上世纪40年代中期，有一次，扬剧头牌花旦朱兰芬在大舞台演出《孟丽君》，因唱得好演得好，全场爆满，观众如潮，最多时挤了1700号观众。大舞台本来定位1365人。人多了没处站，后来的人到处乱钻，有的人上摞人“打高肩”，有的“焗”在柱子上，伢子干脆就爬到舞台上去了。想不到扬剧这么吃香。扬剧在大舞台响了名，站住了脚，此后就成年累月地演扬剧了。

　　常来常往的是著名扬剧武生筱奎童（张幼培）。筱奎童号称“扬剧孙悟空”。筱奎童的戏我看得太多了，拿手的是《白水滩》的十一郎、《通天犀》的青面虎、《芦花荡》的周瑜。他演周瑜归天，能从三张大桌子上翻下来，功底深厚，技艺惊人。他的猴子戏，我们也喜欢看。孙悟空的金箍棒给他耍活了，他那车轮般的棍花，螺旋桨似的飞动，金光闪闪，满台生辉，令观众眼花缭乱。最令人惊叹不已的是，他在舞台上打旋子，有人数过他能翻七十二个旋子，观众提心吊胆，屏气静声，深怕他翻了跌下来。

　　我还看过大名鼎鼎的十岁红（任树春）的戏，也曾看过他的便装。高高的个子，英俊秀美，男生女相。脸形十分标致。他是男扮女装反串演花旦戏，有“扬剧梅兰芳”之称。扮相靓丽，透尽魅力。上装时看不出半点男子的气息。尤其是他那副金嗓子，喉音响亮，圆润甜脆。当年没有音响效果，可他的唱腔唱词，一字一句地送到观众的耳朵里。在三层楼上都能听得到。十岁红的反串花旦，可用八个字来形容：俏刮清秀，玲珑剔透。

　　无独有偶，镇江的金运贵，她是女扮男装。她的名声响彻大江南北。她反串唱生家，又另具一番韵味，唱时吞腔浓郁，婉转深沉。一副水沙喉咙，如扣环撞铃，似点盂击磬，抑扬顿挫，层次分明。令观众倾倒，称赞不已。

　　自扬剧在大舞台扎根以后，全国知名的各大扬剧表演艺术家都来大舞台亮过相。高玉倩、高秀英、任桂香、华素琴、潘喜云、潘玉兰、石玉芳、崔东升、崔南升、张宝祯、筱荣贵、十龄童、杭麟童、武麟童等诸多名角都在大舞台献过艺。

　　值得一提的是，崔东升有“活济公”之称。他穿着一双拖鞋，向后翻空心跟头（行话叫“后空翻”），待立定后，他的一双脚仍套在拖鞋内。

　　还有一个张宝祯，也是一位文武兼备、多才多艺的名角。有一阵子，他日戏在便益门国门大戏园演《清风亭》，反串老旦（张廷秀的老伴）；晚戏又在大舞台上演《梅花大侠》，他演主角梅花大侠。

　　由童年到少年，由七岁到十六岁，这十年期间，我几乎没有离开过看戏，耳濡目染，对戏剧如痴如醉，酷爱无比，致使我后来一心一意要学戏。我前后蹲了柳村和新艺两个扬剧团和一个民光京剧团。因喉咙是“左嗓”子，不能学唱戏，只好学“场面”（丝弦乐为文场，打击乐为武场，合称文武场，简称场面）。

　　陈金龙