理发，也叫剃头。过去大江南北从事这项职业的，有不少是扬州人。解放前，扬州地区广大农村，战乱灾害频仍，许多人为逃避家乡的灾荒，跑到城市里谋生。技术性强或需要文化的职业他们干不了，只能从事剃头等服务性行业。剃头属伺候人的行当范畴，常被人轻视，更不用说等而下之的剃头挑子了，遭人白眼是家常便饭。

　　想进城市的大理发店，谈何容易！不少干剃头这行的，只能肩挑一副担子，浪荡江湖，好歹混一口饭吃。剃头师傅一般 喜欢把剃头摊摆在交通要道，那里来往人流多，生意好做些。从前扬州各城门口、教场一带，是剃头挑子集中的地方。夏季，找个树阴，躲避太阳；冬季，则在向阳背风的墙脚根忙碌，顾客一边剃头，一边晒太阳。

　　剃头挑子的一头是只带抽屉的木箱，箱子高度与坐椅一般，放下来便是顾客座位。抽屉内存放剪刀、剃头刀、梳子等必备工具。另一头是只脸盆架，架下支简易炭炉，烧出的热水用来洗头。有句著名的歇后语：剃头挑子——一头热，说的就是这个情景。脸盆架旁边竖一根木杆，挂一块一尺多长两寸多宽的厚布，扬州人把这块黑黢马虎的布条叫荡刀布。剃头师傅在操剃头刀之前，例行要举刀在布条上来回蹭几下，使刀口格外锋利。据说，剃头挑子的木杆曾有过一个怕人“使命”——挂人头。清军入主中原，推行全国统一的男子发型，前一半剃光，后一半梳根长辫。清政府把遵不遵守这条规定视为是否臣服的标志，“留头不留发，留发不留头”，谁与朝廷对着干，就抓他到剃头挑子去挨刀。

　　剃头挑子师傅的手艺都不咋样，孬好会耍几下剃头刀了，就仓促上阵，压根儿没有职业培训这一说。他们能理出个啥样来，可想而知。经常是上下接茬处一圈黑白分明，黑压压的像只锅盖顶在头上，被人称之为“马桶盖”。有的家庭小把戏多，生活拮据，孩子剃头总在剃头挑子上凑合，图的是收费低廉，哪顾得上什么发型不发型。

　　剃头师傅的本领一般般，但理发流程倒是一项也不少，剃头、洗头、修面、剪鼻毛、掏耳朵，一环套一环。有的师傅完成了全套动作之后，还在顾客的颈后肩部捶打按摩几下，让顾客感觉到一种舒心的享受，然后递上一条热毛巾，热情道一声再会。那种待客的热情周到，绝不输于如今装潢时尚的发廊。

　　现今，普通理发店差不多已被发廊所替代，更不要说过去街头常见的剃头挑子了，终究太过粗陋，卫生条件难以达标，已成为明日黄花了。

　　赵国平