天寒地冻，滴水成冰。扬州的冬日大抵是干燥而阴冷的。许多房屋的瓦行都挂满了粗细不一的冻凌，在阳光的映衬下闪亮发光。当我还是孩童时，老公公（祖母的父亲）已是耄耋之翁了。记得每至隆冬时节，他都头戴风帽，一身灰蓝色的棉袍，双腿系着棉套裤，脚上穿了邑人俗称“兔儿脸”的棉鞋，在藤圈椅上闭目养神。在没有阳光的时候，老人双手会抱一只黄铜手炉聊以焐手。手炉外形呈扁圆状，有提把，炉盖上布满了小圆孔，炉内置炭基、锯 木屑或粗糠。有时我会将一些干蚕豆或花生之类放进手炉，不多久，这些小吃刮便会发出噼噼叭叭的声音，那种严冬里的童趣，在“四世同堂”的大家庭中倍显温馨，以至今天仍记忆犹新。

　　冬日总是寒气袭人。因此，吃饭就成了一件很惬意的事。祖母有时会将一只紫铜“暖锅”端上桌。隆冬时，暖锅算是小火炉。锅体上方有活动炉盖，盖子中间是剜空的圆，正好套在高约10厘米的小烟筒上，烟筒与炉体是相连的，炉内锅中填满了各种事先煮熟的荤菜和汤汁。等暖锅底部内小炉膛的木炭燃红时，只消片刻时间，汤汁和菜肴就逐渐沸腾起来，此时再汇入洗净后的蔬菜。暖锅下方壁间有小门，使用时，空气流通可将木炭得以助燃；不用时，又可从小门中清除余薪。家家户户的饭菜大多会有一只稻草编成的“草焐子”，这在冬季是保温的必备器具。冬日的家常菜往往会有咸菜煮小鱼、慈姑咸菜头汪豆腐，最普通的算是蘸稀大椒吃的“大头矮”青菜。

　　冬令天喝点白酒，可以驱寒暖身。但是冷酒喝在嘴里又难免 人。祖母便拿出一只“暖杯”，这是许多人家常用的温酒器具。暖杯是瓷器的，外观有吉祥图案，饮酒时，杯内放入适量的开水，然后将口大身小的撇边酒杯搁在暖杯的热水中，再盖上杯盖，可以达到保温的效果。

　　每至农历“小雪”节令，人们会在天井与堂屋檐口之间装上隔扇或风窗。隔扇的上部有花格，图案各不相同，但需要糊以白纸，便于透气和透光；而风窗上部则配有玻璃。

　　一般家庭过冬时，床铺上会用旧被单缝制成布套，再填塞干净稻草，将布套垫在被单下，晚上睡觉时，被子上再加盖棉袄、棉裤等衣物，此谓之“磕风”。冬天外出，男人们有时戴顶绒球帽，民间称为“杂绠帽”；还有一种“麻乌帽”，戴上后，帽子会罩满脸部，仅能露出双眼，给人以滑稽相，小孩子见了会感到怪异而害怕，并联想到大人经常讲到的“麻叔谋”的传说，故被称作“麻乌帽”。

　　在寒冷的冬天里，不少人会穿一双“草窝子”。这是用稻草夹芦花编成的，鞋底用厚木板弄在底部钉上木条，保暖性很好，冬季雨雪时，可达到防水、防滑作用。也有人穿一种“钉鞋”。是用布做鞋帮，再用桐油涂刷，而在鞋底上钉上一些大铆钉，行走时，会发出一种咯、咯、咯的声响。严冬御寒是生活的基本要求。早先人们除用手炉、脚炉或热水袋焐手取暖外，民间还普遍使用“焯火钵子”，这是一种以瓦制或陶制再涂上釉质的火盆。将其置于室内，既可烘手取暖，又能使室内达到升温。孩子们甚至包括成年人，在冬日是最好动的，往往是在一场大雪后，在露天玩起堆雪人、滚雪球、打雪仗。那个年代，流行踢毽子和跳绳，男童还玩一种在墙边“挤小矮子”的游戏，既可保暖，又可互相之间达到身心愉悦。冬令天在街头常可听到商贩们诸如熟荸荠的叫卖声、卖糖藕和洋糖芋豌豆粥的竹筒鼓击声以及卖汤圆的铜锣声……

　　扬州人在冬天里的动与静，实在是一幅朴实而多姿的生动场景。　　■ 朱祥生