乡下过年前几天，户户扫尘贴画。

　　年初一晨间，穿着有大口袋的花棉袄出去拜年，会发现好多人家的打扮一个样，所贴年画皆为村头小店所卖，不是“孟母教子”、“牛郎织女”，就是“白蛇传”、“连年有余”。印象特别深的是“连年有余”，一个胖得不得了的娃娃，抱条大鲤鱼，笑得合不拢嘴，身后一朵大莲花蓬蓬盛开。这张画，几乎家家都有。此画简直涵盖了穷人所有愿望，想要吃不完穿不完，还要儿孙满堂。穷人俗愿，简单不过。村 头王小全他妈对他学习盯得紧，说学习好了，以后可当县长，能天天吃上红烧肉。她在王小全床头贴了一张“五子夺魁”，小全后来有了成绩，就写上去，写得满满的。王小全还将画上小孩全都画了胡子，一看就想笑。后来小全未能如娘所愿，当上县长，仍是泥腿子，不晓得他娘后来扯下那张画没。

　　我家从不贴年画，父亲大约是嫌土气吧，过年时总是换四幅字画，再换个新挂历。每当去村里伙伴家玩，也嫌人家土气，但又觉得好玩，有气氛，喜庆得紧。

　　彼刻哪懂年画的类别，不晓得哪是苏州桃花坞，哪为潍坊杨家埠，四川绵竹就更弄不清了，却对天津杨柳青印象蛮深，画上头有字，清清楚楚。觉得杨柳青年画，是年画中的工笔，线条细腻，画面活泼，年味足，又有趣，城里人也贴。城里邻居吴四奶，是大家闺秀，识文断字，她买的年画，应是年画中的精品。“老鼠娶亲”、“和气致祥”看上去画工比较细，色彩亦不甚浓艳。

　　吴四奶有一疯儿荣宝，时疯时好。吴四奶怕断后，遂给儿娶了农家姑娘梅。婚后荣宝疯态有所好转，吴四奶略有安慰，一心盼望抱上孙子，却一直没有，吴四奶为此颇费心思，老站在天井里走神。

　　过年时，吴四奶买的年画，与往年大不同，几乎张张都是她的心思。“天仙送子”、“连生贵子”、“三娘教子”，还在荣宝床头贴一张抱鲤鱼的大胖娃。后来吴四奶的愿望只实现一半，十九岁的媳妇给她添了一个孙女。

　　我阿奶几乎不买年画，房间内挂的多为绣品，全是自个儿绣的。但有一回买了四张，杨柳青的。画上全是顽皮的小孩子，踢毽子、放鞭炮、做游戏，惟妙惟肖，画上的人儿，与我们肖似，真是活灵活现。刚忆起时，下意识地在网上寻了一下，找得几张，不算好，倒也慰怀，就是记忆里的样子。尤其踢毽子这张，眼睛看着，腿脚忽然活泼年少，简直按捺不住地兴奋，时光亦潮水般涌来，一浪一浪，心窝顿时温暖又潮湿：娘，我的鸡毛毽子你看见没？

　　王光阿奶手巧，极善绣，能绣花绣字。她将此套年画，细针密镂于缎布上，镶于框内，精致无比，谁的年画也比不得。我家墙壁一律深红木板，上面挂四幅绣品，自是与众不同。我去年于丽江买回四幅东巴木刻，往墙上挂时，忽然怀念老屋的木墙，那底色，无论挂什么都有艺格。

　　与乡村生活暌别数年，不知农人如今贴不贴年画了，想必仍是贴的。有段时间，乡下人过年，不买年画，净买大明星美人照。老人不喜欢，却也无奈，任年轻人将搔首弄姿的艳俗美人贴上墙。

　　我忽然有些担心，那些古朴的年画，会不会有一天，与那些木格子窗与门，一起消失了。

　　与年画相别已久，王小全等人家贴着年画的茅屋，仍历历在目。乡里人其时虽穷，过年时那份喜气与心情，今时已难寻觅。想必王小全家早已盖了瓦屋或楼房，他娘天天吃肉的愿望也早实现了吧，只是不晓得他家还贴年画不。 ■朱宏慧